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Jl  a  été  fait  un  tirage  d'amateurs,  ainsi  composé  : 

3oo  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  (  nos  5i  à  35o). 
2  5  —  sur  papier  de  Chine  (nos  i  à  25) 

25  —  sur  papier  Whatman  (nos  26  à  5o). 


35o  exemplaires,  numérotés. 

Tous  les  exemplaires  de  ce  tirage  sont  ornés  d'une 
Gravure  a  l'eau-forte  de  M.  Ed.  Hédouin. 
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LES  ŒUVRES  DIVERSES 


DE    J  ULES    J  ANIN 


ne  heureuse  nouvelle  pour  les  amateurs 
de  bonne  littérature  et  de  beaux  livres! 
Aujourd'hui  même  paraît  chez  Jouaust,  à 
i^!la  Librairie  des  Bibliophiles,  sous  le  titre 
d'Œuvres  diverses  de  Jules  Janin,  le  premier  volume 
d'une  collection  qui  offrira  ce  que  l'on  peut  appeler 
la  fleur  de  ce  charmant  esprit  dans  tous  les  genres  où 
il  s'est  signalé;  et  quel  genre  n'a  pas  abordé  Jules 
Janin?  romans,  contes  et  nouvelles,  mélanges  litté- 
raires, critique  surtout,  critique  dramatique,  annales 
du  théâtre  pendant  plus  de  trente  ans! 

La  collection  publiée  sous  la  direction  d'un  des 
plus  fidèles  amis  de  Jules  Janin,  M.   de  La  Fizelière, 

Nous  avons  pensé  être  agréable  aux  souscripteurs  des  Œuvres 
diverses  de  Jules  Janin  en  joignant  au  second  volume  de  la  col- 
lection le  charmant  article  par  lequel  M.  de  Sacy  l'annonçait 
dernièrement  dans  le  Journal  des  Débats.  Ces  lignes,  qui  sont 
d'un  ami  autant  que  d'un  lettré,  trouvent  naturellement  leur  place 
dans  une  publication  qui  veut  être  un  monument  élevé  au  talent 
de  Tillustre  écrivain  par  l'amitié  de  ceux  qui  l'ont  le  plus  connu* 
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formera  douze  volumes.  Ne  vous  récriez  pas,  lecteurs 
paresseux!  Douze  volumes  imprimés  avec  un  luxe  et 
une  élégance  qui  suffiraient  pour  les  faire  lire  aux 
plus  dégoûtés,  douze  volumes  d'un  format  commode 
et  modeste,  peu  chargés  de  matières,  toujours  nou- 
veaux par  la  variété  piquante  des  sujets,  faciles  à  pren- 
dre, à  quitter,  à  reprendre,  ne  lassant  jamais,  et  tels, 
en  un  mot,  que  Jules  Janin  les  aurait  choisis  et  pu- 
bliés lui-même  pour  survivre  à  l'immensité  de  son 
œuvre  et  ne  pas  succomber  sous  l'inépuisable  richesse 
de  son  imagination  et  de  sa  plume.  Car  qui  aurait  pu 
songer  à  publier  les  œuvres  complètes  de  Jules  Janin, 
ou  quelque  chose  qui  y  ressemblât?  Des  œuvres  com- 
plètes! Jules  Janin  les  avait  en  horreur,  par  instinct 
peut-être ,  et  a  exprimé  dans  une  de  ses  plus  jolies 
pages  la  peur  qu'il  en  avait.  A  combien  d'auteurs  la 
manie  des  œuvres  complètes  n'a-t-elle  pas  été  fatale 
depuis  qu'on  écrit  tant!  C'était  bon  quand  les  œuvres 
complètes  de  La  Bruyère  formaient  deux  petits  vo- 
lumes, et  les  œuvres  complètes  de  Racine  trois  ou 
quatre.  Voltaire  seul  a  pu  aller  jusqu'au  tome  soixante- 
dixième,  grâce  à  sa  correspondance,  et  encore!  Figu- 
rez-vous ce  qu'il  aurait  fallu  de  pesants  volumes  pour 
réunir  tout  ce  que  Jules  Janin  a  semé,  en  courant, 
d'heureux  caprices ,  de  légères  et  brillantes  inven- 
tions, de  paradoxes  ingénieux  ou  de  vérités  solides, 
fond  de  toile  également  bon  pour  les  mille  couleurs  et 
la  magie  de  son  style!  Et  pourtant  eût-il  été  juste  que 
Janin  fût  victime  de  sa  fécondité  même,  et  qu'il  ne 
restât  de  lui  qu'un  nom,  un  des  noms  les  plus  popu- 
laires, il  est  vrai,  dans  l'histoire  de  la  littérature  de 
notre  temps? 
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C'est  ce  que  ses  amis  n'ont  pas  voulu  permettre,  et 
surtout  ce  que  n'aurait  pu  souffrir  celle  qui  a  été  pen- 
dant tant  d'heureuses  années  la  compagne  fidèle,  l'in- 
spiration, l'âme  de  Jules  Janin,  et  dont  il  est  devenu 
à  son  tour,  malgré  la  mort  qui  a  brisé  leur  lien,  l'unique 
et  la  perpétuelle  pensée.  Que  faire  donc?  Non  pas 
choisir,  à  proprement  parler,  dans  les  œuvres  de  Jules 
Janin,  car  choisir  c'eût  été  condamner  celles  qu'on 
n'aurait  pas  reproduites;  et  quelques-unes  des  meil- 
leures et  des  plus  célèbres,  Barnave,  par  exemple,  qui 
fit  tant  de  bruit  à  son  apparition,  et  la  Religieuse  de 
Toulouse,  auraient  été  exposées,  par  leur  étendue 
même,  à  subir  cet  affront  aussi  injuste  qu'involon- 
taire; mais,  en  laissant  à  la  librairie  le  soin  de  réim- 
primer à  part  ceux  de  ces  grands  ouvrages  que  le  pu- 
blic redemandera,  recueillir  les  petits,  les  bijoux,  les 
perles  de  l'écrin,les  favoris  de  l'auteur,  ces  morceaux 
courts  et  exquis  dans  lesquels  Jules  Janin  s'est  com- 
plu, où  il  n'a  mis  que  ce  qu'il  avait  de  meilleur,  le 
dessus  de  son  cœur,  de  son  esprit  et  de  son  talent; 
tout  Janin  sera  là  en  peu  de  volumes,  le  Janin  des 
bons  jours,  Janin  quand  un  beau  soleil  luisait  sur  sa 
tête,  que  tout  riait  autour  de  lui,  et  que  pas  un  nuage 
ne  troublait  la  sérénité  de  son  âme. 

Voici  d'abord  la  première  et  la  plus  originale  peut- 
être  des  fantaisies  de  Jules  Janin,  l'Ane  mort  et  la 
Femme  guillotinée.  Est-ce  un  roman?  est-ce  une 
satire?  Qu'a  voulu  prouver  Jules  Janin?  a-t-il  voulu 
prouver  quelque  chose?  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  ai 
jamais  rien  su,  et  je  soupçonne,  après  avoir  relu  sa 
préface  aussi  spirituelle  qu'énigmatique,  que  Janin 
lui-même  n'en  savait  pas  là-dessus  beaucoup  plus  que 
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nous.  Qu'importe,  si  sous  le  voile  du  fond  le  détail 
étincelle  de  mille  jets  de  flammes,  bleus,  rouges  vio- 
lets; si  chaque  chapitre  ou  chaque  scène  du  livre  est 
une  pièce  ou  un  roman  tout  entier;  si  Ton  se  sent 
ému  sans  trop  savoir  pourquoi,  entraîné  sans  deviner 
d'où  l'on  vient  et  où  l'on  va;  séduit,  charmé,  fasciné 
par  le  prodigieux  esprit  de  l'écrivain ,  par  sa  verve 
intarissable  et  par  les  ressources  d'un  style  qui  avance 
toujours  et  ne  recule  devant  rien?  Aussi  le  succès  de 
l'Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée  (je  désigne  l'ou- 
vrage par  son  titre,  ne  sachant,  pas  plus  que  l'auteur, 
comment  le  qualifier), aussi  le  succès  fut-il  immense; 
tous  ceux  qui  ont  mon  âge  peuvent  s'en  souvenir,  et 
la  réputation  de  Jules  Janin  se  trouva  solidement 
fondée  par  ce  coup  d'essai  téméraire  :  à  peine  aujour- 
d'hui le  trouverait-on  hardi,  tant  les  choses  ont 
changé.  Que  ce  succès  se  soit  soutenu  et  dure  encore, 
tant  de  réimpressions  dans  tous  les  formats,  illustrées 
et  non  illustrées ,  en  sont  la  preuve.  La  nouvelle 
collection,  j'en  ai  le  premier  volume  sous  les  yeux, 
devait  s'ouvrir  et  s'ouvre  par  là,  après  quelques  pages 
pourtant  bien  connues  et  charmantes  de  Jules  Janin 
sur  sa  jeunesse  et  sur  son  entrée  dans  la  vie  littéraire, 
pages  d'autant  plus  précieuses  que  Jules  Janin  a  été  le 
même  depuis  le  premier  jour  de  sa  vie  jusqu'au  der- 
nier, un  enfant  toujours.  Jamais  Janin  n'est  sorti  de 
nourrice.  Heureusement  le  lait  de  la  nourrice  était 
si  bon,  et  l'enfant  si  aimable  et  si  joli,  malgré  ses  ca- 
prices! 

Les  deux  volumes  qui  suivront  celui-ci  contien- 
dront les  Mélanges  et  Variétés  littéraires.  Deux  au- 
tres volumes  donneront  les  Contes  et  Nouvelles.    La 
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Critique  dramatique  remplira  à  elle  seule  quatre  vo- 
lumes, et  encore  ne  sera-ce  qu'un  choix;  mais,  pour 
le  coup,  un  choix  était  ici  chose  absolument  néces- 
saire. Si  le  choix  est  bon,  et  comment  ne  le  serait-il 
pas?  on  aura  ce  qui  est  sorti  de  plus  fin,  de  plus  dé- 
licat et  de  plus  vrai  de  la  plume  de  Jules  Janin.  Toutes 
les  fois  que  la  passion  ne  s'en  mêlait  pas,  et  elle  s'en 
mêlait  rarement,  Janin  était  un  juge  infaillible  en 
matière  de  théâtre.  S'il  a  péché,  c'est  plus  souvent  par 
l'excès  de  l'éloge  que  par  celui  du  blâme.  Il  a  pu  avoir 
ses  jours  d'injustice  :  soyez  donc  juste  quarante  ans 
de  suite  sur  votre  siège  de  critique!  j'en  défierais 
Minos  ou  Aristarque  lui-même.  Mais  Janin  était  bon  ; 
on  l'attendrissait  aisément;  ses  colères  étaient  des 
colères  sans  fiel.  Une  parole  flatteuse,  une  caresse,  un 
bonbon  le  remettait  de  bonne  humeur.  Chose  singu- 
lière et  que  j'ai  été  dans  le  cas  de  remarquer  bien  des 
fois,  Janin,  si  bon  juge  des  autres,  ne  l'était  pas  autant 
de  lui-même.  Il  mesurait  le  mérite  de  ses  feuilletons 
à  leur  longueur;  un  feuilleton  court  lui  faisait  de  la 
peine,  il  en  aurait  pleuré.  Il  y  en  a  d'excellents  parmi 
les  plus  longs;  j'engage  néanmoins  ceux  qui  feront  le 
choix  à  ne  pas  dédaigner  les  plus  courts. 

Après  la  Critique  dramatique  viendra,  en  un  volume, 
la  Correspondance  privée  de  Janin,  et  ce  volume,  j'en 
suis  sûr  sans  l'avoir  lu,  ne  sera  ni  le  moins  curieux  ni 
le  moins  touchant  de  la  collection.  La  plume  de  Janin, 
dès  qu'il  s'agissait  de  donner  à  quelqu'un  un  bon 
conseil,  une  consolation,  un  encouragement,  un  es- 
poir, devenait  la  meilleure  et  la  plus  sensée  personne 
du  monde.  Le  Neveu  de  Rameau,  complété  encore 
par  quelques  nouvelles,  formera  les  deux  derniers 
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volumes,  et  terminera  de  la  manière  la  plus  brillante 
cette  collection,  à  laquelle  cependant,  je  nepuism'em- 
pêcher  de  le  dire,  il  manquera  quelque  chose,  quelque 
chose  que  bien  des  gens  regardent  comme  la  pierre  la 
plus  précieuse  de  la  couronne  littéraire  de  Janin,  sa 
traduction  d'Horace.  De  plus  fidèles  et  de  plus  exactes 
quant  au  sens  littéral,  on  en  trouverait  aisément; 
même  quant  à  l'esprit,  je  ne  jurerais  pas  que  ce  fût 
bien  là  l'Horace  du  siècle  d'Auguste,  le  vieil  Horace 
de  Mécène;  c'est  un  autre  Horace  peut-être,  mais  un 
Horace  vivant,  l'Horace  de  Janin,  l'Horace  que  doi- 
vent lire,  que  liront  toujours  avec  plaisir  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  lire  le  poè'te  latin  dans  sa  propre  langue. 
De  grâce,  un  treizième  volume  pour  l'Horace-Janin  ! 
Qu'est-ce  qu'un  volume  de  plus'? 

Je  ne  voulais  pourtant  faire  qu'une  courte  annonce  ! 
Le  souvenir  de  Janin,  auquel  s'unissent  dans  mon 
cœur  tant  d'autres  souvenirs  qui  ne  me  sont  pas  moins 
chers,  tous  les  souvenirs,  mon  Dieu!  de  ma  jeunesse, 
l'amitié  que  je  lui  portais,  que  je  porte  encore  à  sa 
mémoire,  et  qu'il  me  rendait  avec  une  si  généreuse 
usure,  m'ont  entraîné  bien  plus  loin  que  je  ne  pen- 
sais. Ce  bon  Janin!  hélas!  je  l'ai  vu,  je  le  vois  encore 
sur  ce  lit  de  misère  qu'il  ne  devait  plus  quitter,  ne 
prononçant  déjà  qu'avec  bien  de  la  peine  quelques 
mots  entrecoupés  et  dont  il  n'était  pas  facile  de  saisir 
le  sens!  Ses  yeux  parlaient  pour  lui,  ses  yeux  si  ten- 
dres, dans  lesquels  s'était  réfugiée  toute  sa  vie,  toute 

i.  Le  vœu  exprime  ici  par  M.  de  Sacy  ne  tardera  pas  à  être 
exaucé.  A  la  suite  des  Œuvres  diverses  paraîtra,  dans  les  mêmes 
conditions  de  publication,  la  traduction  d'Horace,  en  deux  vo- 
lumes. 
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son  âme;  nos  mains  l'une  dans  l'autre,  et  étroitement 
serrées,  nous  nous  disions  le  dernier  adieu  !  cet  adieu 
qui  vaudrait  à  lui  seul  qu'on  ne  fût  pas  enlevé  à  ses 
amis  et  à  sa  famille  par  un  coup  subit  !  Je  ne  devais 
plus  le  revoir  !  C'est  dans  ses  œuvres  qu'il  revit  d'une 
vie  qui  ne  périra  pas;  c'est  là  que  nous  irons  encore 
le  chercher,  nous  ses  vieux  amis,  et  c'est  là  que  le  re- 
trouveront à  jamais,  aimable  et  charmant,  les  indif- 
férents mêmes  qui  le  liront.  Ne  croyez  pas  cette  lec- 
ture si  frivole.  Tout  n'y  est  pas  esprit  seulement , 
grâce  et  richesse  de  style  et  d'imagination.  Le  bon 
cœur,  le  bon  sens,  y  ont  aussi  leur  place,  et,  sous  une 
apparente  folie,  s'y  cache,  souvent  beaucoup  de  sa- 
gesse. Douce  pensée!  Janin  a  été  heureux  pendant  sa 
vie,  heureux  par  la  modération  de  ses  désirs,  dont  le 
plus  vif  et  le  plus  ambitieux  a  été  comblé  le  jour  de 
sa  nomination  à  l'Académie  française;  heureux  par 
ses  amis,  par  ses  livres  ;  heureux  par  celle  qui  le  pleure 
aujourd'hui  et  ne  veut  pas  être  consolée;  heureux 
encore  après  sa  mort,  puisque  c'est  M.  John  Le- 
moinne,  son  successeur  à  l'Académie,  qui  fera  son 
éloge  devant  le  public,  et  M.  Guvillier-Fleury  qui  ré- 
pondra à  M.  John  Lemoinne. 

S.  de  Sacy. 


LES    CHEVEUX   BLANCS 


DE     LA    REINE 


A    M.    D^ 


ourquoi  voulez-vous,  Monsieur,  que  je 
vous  raconte  cette  lente  agonie?  Savez - 
vous  bien  quel  fut  le  long  martyre  de 
cette  femme,  fille,  femme  et  mère  de  rois?  Et  com- 
ment donc  pensez-vous  que  je  pourrai  suffire  au 
récit  de  toutes  ces  douleurs?  Cependant,  vous  le 
voulez,  je  vais  entreprendre  cette  horrible  tâche.  Il 
est  bon  d'ailleurs  que  de  semblables  crimes  ne 
soient  pas  oubliés  :  il  y  a  un  enseignement  solen- 
nel au  fond  de  ces  royales  misères,  et  ce  n'est  pas 
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trop  le  payer  que  de  Tacheter  au  prix  de  quelques 
angoisses.  Donc  je  commence.  —  Et  toi ,  fais 
silence,  mon  cœur! 

La  nuit  du  ier  août  1793,  le  concierge  de  la 
prison  de  la  Conciergerie  s'occupait  de  meubler 
un  étroit  cachot  situé  à  l'extrémité  du  long  corridor 
noir.  Le  cachot  était  sombre,  humide,  malsain  ;  le 
jour  y  tombait  à  peine,  et  il  pénétrait  à  regret  à 
travers  ces  épais  barreaux  chargés  de  rouille. 
Dans  ces  quatre  murs  humides  le  porte -clefs 
plaça  un  lit  de  sangle,  et  sur  ce  lit  deux  matelas, 
un  traversin,  une  couverture;  à  côté  du  lit  une 
cuvette  et  un  tabouret.  Certes ,  pour  que  le  con- 
cierge de  cette  prison  se  permît  de  pareils  prépara- 
tifs, il  fallait  qu'il  attendît  un  personnage  impor- 
tant. Hélas  !  ce  n'était  que  la  reine  de  France,  la 
fille  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  qui  allait  venir. 

Il  était  trois  heures  du  matin.  Déjà  le  ciel  se  co- 
lorait de  ses  teintes  roses  du  mois  d'août.  Ce  n'était 
plus  la  nuit,  ce  n'était  pas  le  jour;  c'était  l'heure 
où  plus  d'une  fois  la  reine  de  France,  ouvrant  sa 
fenêtre  dans  son  appartement  du  château  de  Ver- 
sailles, seule,  en  silence,  heureuse,  attendait  les 
premiers  rayons  du  soleil  et  les  premiers  chants  de 
l'oiseau.  Qu'ils  étaient  beaux  à  cette  heure  les  jar- 
dins de  Versailles  !  Le  cristal  de  ces  eaux  murmu- 
rantes, s'écoulant  doucement  à  travers  ces  gazons 
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fleuris,  ce  peuple  de  statues  mollement  endormies, 
ces  vieux  arbres  qui  avaient  abrité  le  grand  roi  et 
le  grand  siècle,  cette  allée  sombre  où  se  promenait 
Bossuet,  et,  tout  au  bout  de  l'avenue,  le  petit 
Trianon,  chaumière  de  marbre  dont  la  Reine  était 
la  bergère  :  tel  était  ce  spectacle  matinal. 

Mais  aujourd'hui,  à  trois  heures  du  matin,  la 
Reine  est  brusquement  tirée  de  son  sommeil.  «  De- 
bout! debout!  »  Il  faut  qu'elle  parte  du  Temple 
pour  aller  à  la  Conciergerie;  le  cachot  qu'elle  ha- 
bite est  trop  bon  pour  elle.  Elle  se  lève  donc  entre 
deux  gendarmes,  elle  monte  dans  une  voiture  de 
place  avec  ces  gendarmes  ;  les  stores  de  la  voiture 
sont  baissés;  la  royale  captive  ne  verra  pas  même 
à  travers  ces  vitres  fangeuses  cette  belle  aurore.  Il 
n'y  a  plus  d'aurore  pour  la  Reine,  il  n'y  a  plus  de 
ciel,  il  n'y  a  plus  un  oiseau  qui  chante,  plus  une 
feuille  qui  verdisse;  il  n'y  a  plus  que  le  bour- 
reau. 

Arrivée  à  la  Conciergerie,  la  porte  se  referma 
sur  elle;  et  cependant  on  dirait  qu'elle  connaît 
déjà  tous  les  détours  de  cette  nouvelle  prison ,  tant 
elle  est  habile  à  parcourir  ces  sombres  corridors. 
Elle  marche  dans  ce  dédale  obscur  aussi  calme  que 
si  elle  eût  traversé  la  galerie  de  Lebrun  pour  se 
rendre  à  la  chambre  du  roi.  Tout  d'un  coup,  à  sa 
porte  étroite,  à  son  aspect  menaçant,  à  son  guichet 
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gardé  par  des  espions,  elle  devina  le  cachot  qui  lui 
était  destiné,  et  elle  entra. 

On  lui  apporta  le  livre  d'écrou ,  elle  le  signa 
d'une  main  ferme;  puis  elle  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  blanc,  et  à  plusieurs  reprises  elle  essuya 
son  beau  front,  chargé  de  sueur  pour  être  venue 
dans  cette  voiture  fermée,  entre  deux  gendarmes. 
Après  quoi  son  regard  se  porta  sur  ces  murs  hu- 
mides. Elle  vit  d'un  coup  d'œil  toute  cette  nou- 
velle misère  :  ces  dalles  froides,  ces  portes  de  fer, 
cette  voûte,  toute  la  nudité  de  ce  tombeau.  Elle 
eut  peur;  mais  cette  âme  royale  fut  bientôt  re- 
mise. Alors  elle  tira  de  son  sein  une  petite  montre 
qu'on  lui  avait  laissée  :  elle  vit  qu'il  était  quatre 
heures  du  matin.  Elle  suspendit  sa  montre  à  un 
clou  qu'elle  découvrit  dans  la  muraille,  dont  ce 
clou  était  l'unique  ornement;  et,  comme  elle  avait 
fait  sa  prière  la  veille  en  se  couchant  dans  son 
autre  prison ,  elle  se  déshabilla  pour  se  coucher 
dans  ce  lit  de  sangle,  sur  ces  deux  matelas. 

Il  y  avait  près  de  la  Reine  la  femme  du  concierge 
et  la  servante  de  cette  femme.  Cette  servante  était 
une  honnête  fille  bretonne  :  elle  eut  pitié  de  la 
Reine  et  elle  voulut  l'aider  à  se  déshabiller.  La 
Reine  étonnée  regarda  cette  jeune  fille,  et,  voyant 
près  d'elle  une  figure  compatissante,  elle  ne  pou- 
vait en  croire  ses  yeux.  «  Ma  fille,  dit-elle  à  la 
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jeune  Bretonne,  je  me  sers  moi-même  depuis 
longtemps.  »  Et  elle  se  mit  au  lit.  Deux  gendarmes 
veillaient  dans  son  cachot;  ces  deux  gendarmes 
s'appelaient  Dufrène  et  Gilbert. 

Elle  resta  ainsi  quarante  jours  sans  autre  misère 
que  la  misère  de  chaque  jour,  veuve  et  seule  ;  pas 
une  nouvelle  de  son  fils  le  roi  de  France;  pas  une 
nouvelle  de  ses  enfants  ;  pas  une  nouvelle  de  Ma- 
dame Elisabeth  !  pas  d'autre  bruit  que  le  bruit  des 
portes  de  fer,  et  le  bruit  de  la  charrette  qui  s'en 
allait  chaque  matin  porter  la  provende  quotidienne 
au  bourreau. 

Mais,  vers  la  mi-septembre,  dans  le  cachot  de  la 
reine  descendit  Fouquier-Tinville,  ivre  de  fureur. 
Toute  la  république  s'agitait  autour  de  cette  pri- 
son. —  Les  gardes  furent  changés;  le  concierge  fut 
mis  au  cachot;  on  plaça  une  sentinelle  à  la  fenêtre 
de  cette  pauvre  femme,  et  cette  sentinelle  se  pro- 
menait nuit  et  jour  devant  cette  fenêtre.  —  C'est 
que,  voyez-vous,  on  avait  laissé  tomber  aux  pieds 
de  la  Reine  un  œillet. 

Elle  supporta  sans  se  plaindre  ces  nouveaux  ou- 
trages. Elle  était  impassible  comme  ce  beau  marbre 
qui  représente  Niobé;  elle  était  si  calme  et  si  triste 
que  les  plus  grossiers  porte-clefs  faisaient  silence 
en  l'approchant  et  se  découvraient  malgré  eux. 
Bientôt  même  la  sentinelle  qui  marchait  sous  ces 
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fenêtres  n'osa  plus  arrêter  son  regard  sur  ce  cachot. 
—  Il  sortait  de  ce  cachot  je  ne  sais  quelle  sainte 
terreur  qui  éblouissait. 

Un  jour  elle  dit  à  sa  servante  :  «  Rosalie,  faites 
mon  chignon  »;  et  en  même  temps  elle  tendait  à  la 
jeune  fille  cette  belle  tête  qui  devait  tomber  sitôt, 
et  ces  beaux  cheveux  qui  avaient  inspiré  tous  les 
poètes  du  monde,  et  Métastase  le  premier.  Le 
concierge  ne  voulut  pas  permettre  à  Rosalie  d'ar- 
ranger  les  cheveux  de  la  Reine.  —  Il  dit  que  «  c'é- 
tait son  droit  »,  et  il  s'apprêtait  à  relever  ces  beaux 
cheveux;  mais  la  Reine  les  releva  elle-même.  Il 
n'y  avait  que  le  bourreau  qui  eût  le  droit  de  la 
toucher. 

Quand  elle  eut  relevé  elle-même  ces  beaux  che- 
veux blonds  qui  se  plaçaient  autour  de  sa  tête 
avec  une  grâce  et  une  majesté  si  naturelles,  elle  les 
partagea  en  deux  sur  le  front,  elle  les  couvrit  elle- 
même  d'un  peu  de  poudre  parfumée;  puis  elle  mit 
sur  sa  tête  un  simple  petit  bonnet  qu'elle  portait 
depuis  douze  jours.  Mais  le  lendemain,  dans  un 
jour  de  clémence,  la  république  permit  qu'on  ap- 
portât du  Temple  à  la  Reine  des  chemises  de  ba- 
tiste, des  mouchoirs  de  poche,  des  fichus,  des  bas 
de  soie,  un  déshabillé  blanc  pour  le  matin,  quel- 
ques bonnets  de  nuit  et  quelques  bouts  de  ruban 
blanc.  La  Reine  se  prit  à  sourire  tristement  en  rc- 
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cevant  ces  pauvres  débris  de  sa  grandeur  passée. 
«  Ah  !  dit-elle,  je  reconnais  les  bons  soins  de  ma 
sœur!...  »  Et  en  effet,  c'était  Madame  Elisabeth 
elle-même  qui  envoyait  ce  linge  à  sa  sœur. 

Alors,  voyant  toute  cette  abondance  inespérée, 
la  Reine  se  hasarda  à  demander  un  second  bonnet 
de  deuil.  Mais ,  comme  elle  ne  pouvait  pas  le 
payer,  elle  pensa  qu'z/^-  avait  asse%  de  linon  dans 
son  bonnet  pour  en  faire  deux .  Dites-moi,  savez- 
vous  un  plus  grand  deuil  que  celui-là,  et  porté  à 
plus  bas  prix? 

L'ordre  était  qu'on  n'accordât  à  la  prisonnière 
ni  livres  ni  papier;  bien  plus,  ni  fil  ni  ciseaux, 
afin,  sans  doute,  que  rien  ne  la  vînt  distraire  de 
ses  ennuis.  —  Elle,  cependant,  elle  arrachait  les 
gros  fils  d'une  tapisserie,  et  avec  ces  fils  elle  faisait 
du  lacet;  son  genou  lui  servait  de  coussin,  quel- 
ques épingles  faisaient  le  reste.  Quelquefois ,  le 
dimanche,  son  geôlier  lui  apportait  quelques  fleurs 
dans  un  vase  de  terre,  et  alors  la  captive  se  prenait 
à  sourire  doucement  :  elle  aimait  tant  les  fleurs  ! 
O  ses  belles  fleurs  de  Trianon,  chastes  compagnes 
de  ses  loisirs  !  ô  les  belles  roses  qu'elle  cultivait  de 
ses  mains  !  ô  les  œillets  qui  portaient  son  nom  ! 
ô  les  douces  marguerites  qui  s'épanouissaient  au 
souffle  caressant  de  leur  Reine,  à  la  douce  et  mur- 
murante rosée  de  ces  mille  jets  d'eau  qui  ne  se  tai- 
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saient  ni  jour  ni  nuit!  ô  la  prairie  émaillée  qu'elle 
parcourait,  abritée  sous  un  chapeau  de  paille!  ô  les 
blanches  génisses  qui  venaient  manger  dans  ses 
mains  si  blanches  !  Où  donc  êtes-vous,  ses  beaux 
jours? 

Mais  bientôt  le  concierge  supprima  les  roses  : 
c'était  trop  de  bonheur  pour  la  captive,  et  on  avait 
peur  de  Fouquier-Tinville.  La  Reine  aimait  aussi 
le  doux  visage,  le  tendre  regard,  Pair  ingénu  et 
rempli  de  pitié  de  la  jeune  servante  bretonne  :  un 
énorme  paravent  sépara  la  jeune  servante  de  la 
Reine;  à  peine  Rosalie  pouvait-elle  de  temps  à  autre 
passer  la  tête  au-dessus  de  ce  rempart  comme  pour 
dire  à  la  Reine  :.«  Madame,  je  suis  là!  »  Et  ces 
moments-là  étaient  si  courts  ! 

Derrière  ce  paravent  se  tenaient  les  gendarmes, 
et  avec  les  gendarmes  un  forçat  libéré.  La  Reine 
n'avait  pas  d'autre  maître  de  la  garde-robe  que  ce 
forçat,  nommé  Barassin;  et,  quand  il  était  sorti, 
elle  priait  Rosalie  de  brûler  du  genièvre  pour 
changer  l'air. 

Rosalie  avait  obtenu  la  permission  de  brosser 
les  souliers  de  la  Reine.  C'étaient  de  jolis  petits 
souliers  noirs  de  prunelle,  qu'on  eût  pris  pour  les 
pantoufles  de  Cendrillon;  la  France  entière  avait 
été  prosternée  à  ces  deux  pieds,  qu'on  eût  encore 
adorés  même  s'ils  n'avaient  pas  été  les  deux  pieds 
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d'une  reine.  Le  froid  et  l'humidité  de  la  prison 
s'attachaient  à  cette  légère  chaussure  comme  eût 
fait  la  boue  de  l'hiver;  un  jour  même,  un  gen- 
darme républicain  eut  pitié  de  cette  humble  chaus- 
sure :  il  tira  son  sabre  et  ôta  avec  soin  toute  cette 
rouille  moisie  qui  entourait  les  petites  semelles. 
Cependant  dans  le  préau  voisin,  les  yeux  fixés  sur 
cette  grille  qui  les  séparait  de  leur  souveraine,  se 
tenaient  les  prisonniers  du  Temple ,  royalistes 
voués  à  la  mort  :  c'étaient  de  vieux  prêtres  de 
Jésus-Christ,  c'étaient  de  vieux  officiers  de  Fonte- 
noy,  c'étaient  quelques  gentilshommes  en  retard 
avec  l'échafaud.  Les  uns  et  les  autres ,  ils  ou- 
bliaient leur  captivité,  leurs  misères  présentes,  la 
mort  qu'ils  attendaient,  pour  ne  songer  qu'à  la 
Reine  enfermée  là,  dans  ce  cachot.  — •  Quand  ces 
infortunés  virent  ce  gendarme  qui  essuyait  les  sou- 
liers de  la  Reine,  ils  tendirent  les  mains  avec  une 
prière  suppliante,  et  ce  gendarme  leur  passa  le 
soulier  de  la  Reine,  et  les  uns  et  les  autres,  ils  le 
portèrent  à  leurs  lèvres  avec  un  saint  respect. 

A  midi  le  guichetier  apportait  dans  un  plat  le 
dîner  de  la  Reine,  la  moitié  d'un  poulet,  un  plat 
de  légumes,  une  fourchette  d'étain.  La  Reine  se 
mettait  à  table,  et  personne  ne  restait  pour  la  ser- 
vir. Plus  d'un  prisonnier  attendait  que  ce  maigre 
repas  fût  achevé  pour  ramasser  quelques  miettes 
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de  la  table  royale  :  heureux  et  fier  était  celui  qui 
pouvait  boire  dans  le  verre  de  la  Reine;  et  alors,  le 
malheureux  gentilhomme,  la  tête  nue,  buvait  à  la 
santé  de  Sa  Majesté. 

Il  n'y  avait  dans  le  cachot  ni  commode,  ni  ar- 
moire, ni  même  un  petit  miroir.  Après  bien  des 
prières ,  la  Reine  obtint  à  grand'peine  un  carton 
pour  serrer  son  linge,  un  petit  miroir  pour  le  sus- 
pendre au  même  clou  auquel  elle  avait  suspendu 
sa  montre.  Et  ce  jour-là  elle  fut  aussi  fière  que  si 
on  lui  eût  apporté  la  plus  belle  glace  de  Venise  ou 
le  plus  beau  meuble  de  Boule. 

Bientôt  on  trouva  que  citait  trop  de  luxe  de 
donner  à  la  Reine  un  poulet  et  un  plat  de  légumes  : 
on  retrancha  la  moitié  de  cet  ordinaire,  et  les 
dames  de  la  Halle  n'eurent  même  pas  la  conso- 
lation de  dire  chaque  jour  au  fournisseur  de  la 
prison  :  «  Prenez,  Monsieur,  c'est  pour  notre 
Reine  !  » 

Eh  bien!  même  dans  ce  complet  abandon,  au 
milieu  de  cette  horrible  pauvreté,  accablée  sous  le 
poids  de  toutes  ces  douleurs,  on  retrouvait  encore 
la  reine  et  la  femme,  la  plus  grande  reine  du 
monde  et  la  plus  belle  personne  du  monde!  Elle 
tendait  à  la  cruche  de  grès  ce  gobelet  d'étain, 
comme  si  elle  eût  tenu  une  coupe  d'or.  Ses  belles 
mains  blanches  et  si  froides,  sa  belle  tète  si  calme 
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plongée  dans  ce  pâle  demi-jour,  cette  taille  élé- 
gante et  majestueuse  à  la  fois,  ce  silence  plein  de 
résignation,  ce  sont  là  autant  de  détails  que  nulle 
bouche  humaine  ne  saurait  dire.  Cependant  elle 
succombait  peu  à  peu  sous  l'influence  de  la  mau- 
vaise nourriture,  du  mauvais  air,  du  chagrin, 
de  l'abandon;  mais  elle  succombait  sans  se  plain- 
dre. Elle  mourait  lentement;  et  comme  on  ne 
lui  donnait  pas  assez  de  linge,  elle  demandait 
en  cachette  des  linges  à  Rosalie,  et  Rosalie  dé- 
chirait ses  chemises  pour  faire  cette  aumône  à 
Sa  Majesté. 

Elle  ne  savait  même  pas  les  heures,  sinon  les 
heures  de  la  guillotine  le  matin,  et  des  arrêts  de 
mort  à  midi ,  et  des  nouvelles  incarcérations  le 
soir  ;  elle  ne  savait  que  les  heures  funestes  de  cette 
prison  si  remplie  de  misères  de  toutes  sortes  :  on 
lui  avait  enlevé  cette  montre  qu'elle  avait  suspen- 
due à  un  clou  en  entrant  dans  son  cachot.  C'était 
un  simple  bijou  en  or  émaillé  que  lui  avait  donné 
sa  mère  alors  qu'elle  n'était  encore  qu'une  jeune 
fille  ignorante  de  la  vie.  Cette  montre  ne  l'avait 
jamais  quittée  :  elle  lui  rappelait  des  heures  si 
douces  !  Dauphine  et  reine  de  France,  à  Versailles 
et  dans  le  donjon  du  Temple,  elle  n'avait  pas  eu 
d'autre  montre.  Ce  bijou  lui  fut  enlevé  de  par  la 
nation,  et  elle  pleura  beaucoup  quand  elle  livra 


12  LES    CHEVEUX    BLANCS 

aux  commissaires  de  la  république  ce  cadeau  que 
lui  avait  fait  Marie-Thérèse  d'Autriche. 

On  lui  enleva  aussi  deux  jolies  bagues  ornées  de 
diamants.  —  C'était  tout  ce  qui  lui  restait  de  sa 
fortune  passée.  Elle  aimait  à  se  parer  de  ces  deux 
petites  pierreries;  elle  s'amusait  à  les  changer  d'une 
main  à  l'autre.  Ces  deux  petits  diamants  brillaient 
à  ses  doigts  effilés  comme  brillait  son  œil  bleu 
dans  la  pâleur  de  son  visage.  —  Passe  encore  de 
lui  voler  ses  diamants ,  mais  lui  arracher  violem- 
ment l'anneau  de  son  mariage ,  cette  alliance  que 
lui  avait  donnée  le  roi  de  France,  cette  dernière  et 
touchante  relique  du  roi  martyr!  Les  barbares!  les 
insensés  !  Mais  ne  l'avait-elle  pas  bien  assez  chère- 
ment payé  cet  anneau  d'or,  cette  pauvre  femme 
que  vous  en  dépouillez?  Cet  anneau  d'or,  elle  l'a 
payé  de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse  ;  elle  l'a  payé  de 
sa  tête!  Cet  anneau  d'or  l'a  faite  reine  de  France, 
et  de  quelle  France?  reine  d'un  volcan!  cet  anneau 
d'or  l'a  fait  asseoir  sur  un  trône,  trône  croulant. 
Cet  anneau  d'or  lui  a  ouvert  les  portes  d'un  palais, 
palais  brisé;  cet  anneau  d'or  l'a  fait  coucher  dans 
un  lit  royal,  lit  royal  que  le  peuple  a  fouillé  avec 
ses  baïonnettes  sanglantes;  cet  anneau  d'or  l'a 
unie  à  un  roi,  roi  égorgé  ;  cet  anneau  d'or  l'a  faite 
la  mère  d'un  roi,  roi  qu'on  livre  à  un  savetier,  et 
que  ce  savetier  tue  à  coups  de  pied  ;   cet  anneau 
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d'or  Ta  faite  la  sœur  d'une  sainte,  sainte  Elisa- 
beth, sainte  insultée  et  couverte  d'opprobres;  cet 
anneau  d'or  lui  a  donné  des  amis,  amis  chassés  de 
France,  ou  têtes  coupées  sur  l'échafaud,  amie 
égorgée,  violée,  et  dont  le  cœur  a  été  dévoré  par 
des  cannibales.  Si  les  égorgeurs  de  ce  temps-là 
avaient  su  tout  à  fait  leur  métier  de  tortionnaires , 
loin  de  le  lui  enlever,  ils  auraient  suspendu  de- 
vant elle,  nuit  et  jour,  cet  anneau  d'or  ! 

Et  les  barbares ,  s'ils  avaient  su  que  la  veuve  de 
Louis  XVI  portait  sur  son  cœur,  dans  un  médail- 
lon, les  cheveux  du  roi,  et  qu'elle  les  portait  à  ses 
lèvres,  la  nuit  et  le  jour,  avant  sa  prière,  nul  doute 
qu'ils  n'eussent  été  chercher  les  cheveux  du  roi  sur 
le  cœur  de  la  Reine.  Mais  le  Ciel  lui  épargna  cet 
outrage,  le  seul  outrage  que  le  Ciel  lui  ait  épargné. 

Chaque  jour,  à  chaque  instant,  de  nouveaux 
espions  arrivaient  pour  troubler  ce  silence  résigné, 
ces  prières  ardentes  :  c'étaient  des  architectes,  c'é- 
taient des  brutes  en  bonnets  rouges,  bêtes  féroces 
et  menaçantes  qui  s'en  venaient,  le  bonnet  sur  la 
tête,  pour  interroger  les  barreaux,  les  grilles,  les 
verrous,  les  portes,  les  murailles,  la  tuile,  le  fer, 
les  pierres  de  taille,  les  voûtes,  les  geôliers,  les 
porte-clefs,  les  instructeurs.  —  Un  lion  enchaîné 
dans  une  bergerie  n'eût  pas  donné  plus  d'inquié- 
tudes que  la  Reine  n'en  donnait  à  ces  bourreaux. 
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Elle  cependant,  elle  était  de  plus  en  plus  rési- 
gnée chaque  jour.  Elle  comprenait,  à  toutes  ces 
barbaries  redoublées,  que  sa  dernière  heure  appro- 
chait enfin  :  elle  n'avait  plus  d'autre  occupation 
que  de  prier  le  Ciel.  Un  jour  qu'elle  était  à  genoux 
elle  aperçut  dans  un  cachot  qui  était  en  face  du 
sien  une  religieuse  qui  priait  avec  une  ardeur  sans 
égale  :  cette  religieuse  priait  pour  la  Reine.  —  Ces 
deux  captives  se  comprirent  du  fond  de  cet  abîme 
et  elles  se  montrèrent  le  ciel. 

Ces  journées  si  tristes,  si  sombres  et  si  brû- 
lantes du  mois  d'août  firent  place  aux  journées  si 
tristes,  si  sombres  et  si  froides  du  mois  de  sep- 
tembre. Tout  d'un  coup  la  chaleur  nauséabonde 
du  cachot  fit  place  à  un  froid  pluvieux;  l'épais 
nuage  de  la  Conciergerie  tomba  lourdement  dans 
cette  ruelle  étroite,  et  la  captive  fut  exposée  au 
suintement  infect  de  cette  prison  remplie  d'im- 
mondices. La  Reine  avait  si  froid  qu'elle  s'en  plai- 
gnit; mais  à  qui  se  plaindre?  La  jeune  Bretonne 
seule  en  eut  pitié  :  elle  allait  échauffer  au  feu  du 
concierge  la  camisole  de  la  Reine;  et,  comme  dans 
cette  nuit  profonde  on  ne  permettait  à  la  prison- 
nière ni  flambeau  ni  d'autre  clarté  que  celle  du 
réverbère  de  la  cour,  espèce  de  lueur  funèbre 
comme  on  en  place  sur  les  tombeaux  nouvelle- 
ment habités,  la  jeune  fille,  par  pitié  pour  la  Reine, 
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traînait  en  longueur  son  petit  ménage  du  soir,  afin 
que  la  Reine  pût  voir  la  chandelle  brûler  cinq  mi- 
nutes de  plus. 

Douze  jours  se  passèrent  ainsi;  mais  le  douzième 
jour  les  juges  arrivèrent  :  ils  procédèrent  à  un  pre- 
mier interrogatoire;  ils  rirent  coucher  un  officier 
dans  la  chambre  royale.  La  Reine  ne  se  coucha  pas . 

Le  1 5  octobre  on  vint  la  prendre  à  huit  heures 
du  matin  pour  la  faire  passer  dans  la  salle  d'au- 
dience.  Elle  dormait  :  on  la  réveilla  en  sursaut; 
elle  était  à  jeun,  on  la  laissa  à  jeun.  Elle  parla 
comme  parlent  les  anges!  Elle  trouva  dans  son 
cœur  cet  appel  à  toutes  les  mères  qui  fit  pâlir  les 
héros  de  septembre  et  qui  arracha  des  applaudis- 
sements et  des  larmes  aux  tricoteuses  d'en  haut. 
A  quatre  heures  de  l'après-midi  la  séance  fut  sus- 
pendue; et  alors  un  des  geôliers  voulut  se  souvenir 
que  la  Reine  n'avait  encore  rien  pris  de  la  journée. 
Il  y  avait  neuf  heures  qu'elle  se  débattait  contre 
les  bourreaux  de  Louis  XVI,  la  pauvre  femme! 
On  lui  apporta  un  bouillon.  C'était  sa  jeune  ser- 
vante bretonne  Rosalie  qui  le  devait  présenter. 
Mais,  comme  elle  passait  par  la  grande  salle  pour 
se  rendre  près  de  la  Reine,  un  commissaire  de  po- 
lice arracha  le  bouillon  aux  mains  de  Rosalie.  Ce 
commissaire  de  police,  nommé  Labuzière,  était 
camard  et  bossu  ;  il  avait  pour  maîtresse  une  fille 
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de  joie  du  Palais-Royal,  qif  il  avait  placée  sur  le 
premier  banc  pour  assister  plus  à  Taise  à  l'exécu- 
tion de  la  veuve  Capet. 

Rosalie  crut  d'abord  que  ce  Labuzière  ne  voulait 
pas  laisser  prendre  à  la  Reine  ce  bouillon  dont  la 
pauvre  malheureuse  avait  si  grand  besoin  :  cet 
homme  méditait  un  plus  grand  crime;  il  voulait 
fournir  à  une  ignoble  créature  qui  avait  envie 
de  bien  voir  la  Reine  l'occasion  de  l'approcher  de 
plus  près  :  voilà  pourquoi  il  arrachait  la  tasse 
ébréchée  aux  mains  de  Rosalie  toute  en  larmes.  La 
tasse  fut  confiée  à  la  fille  de  joie  de  Scévola  La- 
buzière; et  cette  fille,  dans  son  affreuse  curiosité 
de  voir  la  Reine,  lui  porta  ce  bouillon,  dont  elle 
répandit  la  moitié  en  chemin.  Chaque  goutte  de 
ce  bouillon  ainsi  répandu ,  c'était  une  goutte  de 
sang  de  moins  dans  les  veines  de  Sa  Majesté! 

Et  voilà  certes  un  digne  sujet  de  tableau  pour 
servir  de  pendant  à  l'éponge  imbibée  de  vinaigre 
et  de  fiel  qu'on  porta  aux  lèvres  du  Christ  sur  son 
Calvaire  :  la  maîtresse  de  Labuzière  donnant  à 
boire  à  Marie-Antoinette  d'Autriche  pour  la  mieux 
voir! 

Le  même  jour,  la  reine  de  France  étant  condam- 
née à  mort,  Labuzière  alla  souper  chez  sa  maî- 
tresse. 

Avant  le  jour  fatal  la  Reine  demanda  un  prêtre  : 
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la  République  lui  envoya  un  de  ses  prêtres.    La 
Reine  n'eut  plus  qu'à  s'agenouiller  devant  Dieu. 

Enfin  son  jour  de  délivrance  arriva.  Dès  la  veille 
la  victime  avait  raccommodé  de  ses  mains  la  robe 
noire  qu'elle  voulut  porter  à  l'échafaud.  Mais 
comme ,  la  veille ,  avec  cette  robe  de  veuve  elle 
avait  paru  belle  et  majestueuse ,  ses  juges  ne  vou- 
lurent pas  qu'elle  la  reprît  pour  le  jour  de  son 
supplice  :  ce  fut  donc  avec  le  déshabillé  blanc  que 
lui  avait  envoyé  sa  sœur  Elisabeth  qu'elle  marcha 
à  la  mort.  De  ses  deux  coiffes  de  veuve  elle  avait 
refait  une  seule  coiffe,  mais  sans  barbes  et  sans 
aucune  marque  de  deuil  :  elle  n'avait  plus  à  porter 
le  deuil  de  personne.  Elle  arrangea  pour  la  der- 
nière fois  ses  beaux  cheveux,  et  elle  frémit  en 
voyant  tout  d'un  coup  sa  tête  toute  blanche,  blan- 
chie en  vingt-quatre  heures!...  Elle  compléta  cette 
dernière  parure  en  mettant  à  ses  jambes  des  bas 
noirs,  et  à  ses  pieds  ces  mêmes  petits  souliers 
qu'elle  avait  conservés  précieusement  et  qu'elle 
n'avait  point  déformés  depuis  soixante-seize  jours 
qu'ils  lui  servaient. 

Oserai-je  vous  dire  ce  que  Rosalie  raconte?  que 
la  Reine,  à  demi  cachée  entre  la  muraille  et  son  lit 
de  sangle,  fut  obligée  de  s'accroupir  contre  le  mur 
pour  changer  de  vêtements,  et  que  le  gendarme 
qui  la  gardait  se  baissa  dans  la  ruelle  pour  voir  la 
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Reine,  et  qu'en  vain  Sa  Majesté,  tournant  vers  cet 
homme  des  yeux  pleins  de  larmes,  le  pria,  au  nom 
de  l'honnêteté,  de  détourner  la  tête.  Le  gendarme 
répondit  que  c'était  sa  consigne.  Et  quand  elle  eut 
changé  de  robe,  par  un  dernier  sentiment  de  pu- 
deur, la  pauvre  femme  plia  avec  soin  le  vêtement 
qu'elle  quittait,  et,  après  l'avoir  bien  roulé,  elle 
l'enferma  dans  une  des  manches  comme  dans  un 
fourreau,  puis  elle  le  cacha  dans  le  matelas  de  son 
lit.  Et  le  bourreau  l'attendait  ! 

Et,  comme  si  la  nation  avait  eu  peur  de  voir 
quelque  miracle  vengeur  sortir  de  ce  cachot  de  la 
Conciergerie,  à  peine  la  Reine  fut-elle  sortie  de  cet 
antre  pour  aller  à  la  mort,  que  les  geôliers  s'empa- 
rèrent de  tout  ce  qui  avait  appartenu  à  la  Reine; 
toute  cette  triste  dépouille  fut  enveloppée  pêle-mêle 
dans  les  draps  du  lit  et  emportée  on  ne  sait  où. 

Vous  savez  aussi  comment  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres  lia  brutalement  et  trop  fort  les  mains  de  la 
Reine,  et  qu'il  lui  coupa  sa  coiffe,  cette  même  coirTe 
qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  réparer,  et  qu'il  lui 
coupa  les  cheveux,  et  que,  ses  cheveux  coupés,  le 
bourreau  les  mit  dans  sa  poche  pour  les  brûler  ! 

Et  cet  enfant  rose  et  blanc  qui  tendit  ses  deux 
petites  mains  à  l'auguste  victime,  si  bien  que  la 
Reine  pensa  que  c'était  son  fils,  le  martyr  enfant 
qu'elle  ne  devait  revoir  que  dans  le  ciel! 
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Vous  savez  que  les  deux  gendarmes  qui  la  gar- 
daient fumaient  dans  son  cachot  en  tenant  des  pro- 
pos obscènes. 

Vous  savez  qu'elle  avait  écrit  son  testament  en 
cachette,  entre  ses  draps,  et  que  ce  testament  fut 
remis  à  Fouquier-Tinville. 

Enfin,  vous  savez  sa  mort,  et  vous  n'attendez  pas 
encore  que  je  vous  la  raconte...  Je  n'en  puis  plus. 

Ah  !  vous  voulez  des  détails  !  Ah  î  vous  voulez  que 
je  revienne  lentement  sur  ces  incroyables  supplices  ! 
Ah  !  vous  voulez  savoir  l'histoire  entière  de  cette 
agonie  royale,  et  c'est  moi  que  vous  chargez  de 
ramasser  une  à  une  toutes  ces  tortures!  Eh  bien! 
vous  l'avez  voulu,  je  vous  les  ai  dites  jour  par 
jour,  heure  par  heure,  minute  par  minute,  toutes 
ces  tortures,  c'est-à-dire  que  je  vous  ai  dit  à  peine 
quelques-unes  des  souffrances  corporelles  de  cette 
Majesté  outragée.  Mais  les  souffrances  de  son  âme, 
mais  les  tortures  de  son  cœur,  quel  poè'te,  quel 
historien,  quel  prophète,  quel  ange  du  ciel  pour- 
rait les  raconter,  ô  mon  Dieu  ! 


TRAITÉ 


DES  PETITS  BONHEURS 


je  jour-ci  fut  pour  moi  un  de  ces  jours 


qu'on  doit  marquer  par  une  pierre 
blanche,  époques  trop  rares  dans  une 
vie  humaine,  soit  que  le  sort  nous  ait  condamnés 
à  vivre  au  milieu  des  tribulations  et  des  traverses, 
soit  que  notre  âme,  insatiable  de  plaisirs  extrava- 
gants, néglige  souvent  ceux  qui  sont  à  portée, 
pour  courir  après  d'autres  biens  dont  l'imagina- 
tion a  fait  seule  tous  les  frais. 

Je  m'étais  endormi  la  veille  au  bruit  d'une 
horrible  tempête;  quand  je  me  réveillai,  un  pre- 
mier rayon  de  printemps  scintillait  gracieusement 
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dans  ma  chambre.  Je  m'amusai  à  voir  par  com- 
bien d'efforts  il  brisait  les  rideaux  qui  lui  refu- 
saient pas'sage,  souple  comme  un  courtisan  la 
veille  d'une  promotion.  C'était,  en  vérité,  un 
charmant  spectacle.  D'abord  le  soleil  naissant 
entra  vivement;  tantôt  il  se  portait  sur  quelques 
livres  épars,  témoins  chéris  de  mes  travaux;  tan- 
tôt il  se  fixait  sur  cette  excellente  copie  de  Dela- 
croix que  j'ai  achetée  comme  un  original,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  comme  par  une  réflexion  soudaine,  il 
allât  se  poser  sur  un  bouquet  de  violettes  parfu- 
mées. Mon  regard,  mon  âme,  tout  mon  être  le 
suivait:  la  journée  pouvait  finir,  j'avais  par  devant 
moi  un  siècle  de  bonheur! 

Cette  disposition  d'esprit  est,  à  mon  sens,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  heureux  sur  la  terre.  Je  l'ai  ren- 
contrée bien  rarement;  elle  veut  à  celui  qui  la 
possède  tant  d'indépendance  dans  le  caractère  et 
tant  d'insouciance  dans  la  vie,  que,  selon  moi, 
c'est  un  grand  commencement  de  sagesse  si  ce  n'est 
pas  la  sagesse  elle-même.  Pour  ma  part,  j'imi- 
terais volontiers  la  retenue  de  ce  jeune  Grec  qui 
aimait  tant  sa  maîtresse  qu'il  ne  voulut  pas  la  pos- 
séder, s'il  y  avait  de  nos  jours  sécurité  à  tenter 
pareille  épreuve.  Quel  dommage,  je  vous  le 
demande,  que  les  premières  angoisses  de  l'amour 
ne  durent  pas  plus  longtemps!  Qu'il  est  malheu- 
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reux  que  ces  timides  étreintes  et  ce  respect  avec 
lequel  vous  serrez  une  main  aimée  disparaissent 
devant  d'autres  plaisirs!  Le  but  de  l'amour  a  tué 
l'amour.  Parlez-moi  des  héros  de  chevalerie,  des 
chevaliers  de  la  Table  ronde!  Voilà  des  hommes 
qui  s'entendaient  en  amour!  Qui  ne  préférerait 
leurs  coups  de  lance  en  faveur  de  leur  dame,  et 
l'écharpe  qu'elle  attachait  à  leurs  chapeaux,  à 
toutes  les  descriptions  voluptueuses  qu'on  ren- 
contre dans  les  romans  de  Crébillon  fils?  Non  plus 
que  lord  Byron  je  ne  peux  pardonner  à  Cervantes 
d'avoir  fait  un  livre  plein  d'esprit  pour  détruire 
dans  sa  fleur  cet  épanchement  d'un  noble  cœur,  et 
le  rendre  ridicule  aux  yeux  même  des  femmes, 
dont  il  était  la  sauvegarde. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis  heureux 
quand  je  vois  une  toute  jeune  fille,  frais  et  riant 
bouton  de  rose  qui  s'épanouit  au  souffle  de  ses 
quinze  printemps!  tant  de  bonheur  repose  sur 
cette  tête  riante  que  j'en  fais  un  instant  mon  propre 
bonheur.  Je  frissonne  de  plaisir  si,  dans  sa  course, 
elle  me  touche  de  son  voile;  si,  par  hasard,  elle 
me  regarde,  je  rougis  comme  si  je  faisais  une 
mauvaise  action;  et  pourtant,  Dieu  le  sait,  mon 
regard  a  suivi  la  charmante  enfant  avec  le  même 
intérêt  que  j'ai  pris  souvent  aux  premières  le- 
çons que   l'oiseau  donne  à  sa  famille.    D'abord, 
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son  vol  est  faible  et  timide;  bientôt,  plus  auda- 
cieuse ,  la  jeune  couvée  va  quitter  le  nid  maternel, 
et  toute  la  famille,  avec  des  chants  joyeux,  se  per- 
dra dans  les  airs. 

De  cette  manière,  toutes  les  femmes  sont  à  moi. 
Elles  sont  à  moi  sans  crime,  sans  remords,  comme 
le  parfum  d'une  fleur;  vous  avez  beau  l'entourer 
de  barricades,  comme  au  jardin  des  Tuileries, 
vous  ne  pouvez  m'empêcher  de  la  voir  et  de  la  sen- 
tir. Regardez-moi  :  avec  cet  extérieur  négligé,  je 
suis  plus  heureux  en  femmes  que  Faublas  et  Love- 
lace,  plus  heureux  que  don  Juan;  et  je  n'ai  porté 
le  désespoir  dans  aucune  famille,  le  déshonneur 
dans  aucun  ménage.  Moi-même,  je  suis  à  l'abri  de 
tous  les  chagrins  de  l'amour,  de  la  jalousie  sur- 
tout, ver  rongeur  qui  épuise  Pâme  autant  que  le 
jeu,  la  plus  ignoble  de  toutes  les  passions.  Que  de 
fois  me  suis-je  arrêté  devant  la  chambre  d'une 
jeune  mariée,  à  l'heure  de  minuit!  Je  voyais  la 
bougie  scintillante,  j'entendais  les  derniers  sons 
des  instruments,  je  me  figurais  la  jeune  épousée 
honteuse  de  se  voir  dans  la  chambre  d'un  homme, 
et  versant  une  larme  virginale  dans  le  sein  de  sa 
mère...  Jeune  époux,  j'étais  heureux  avant  toi  et 
plus  que  toi  ! 

Qui  pourrait  définir  la  gloire  ?  qui  pourrait  me 
dire  au  juste  ce  qu'il  y  a  de  plus  dans  le  monde 
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pour  les  puissants  et  les  riches?  En  vérité,  je  ne  le 
vois  pas,  si  ce  n'est  qu'ils  sont  tous  inquiets,  colères, 
méchants,  envieux,  et  qu'avec  la  théorie  des  petits 
bonheurs  on  sera  toujours  gai,  content  de  soi  et 
des  autres,  et  l'ennemi  seulement  des  bavards  et 
des  sots. 

Vous  avez  lu  souvent  la  magnifique  introduc- 
tion d'un  livre  de  Lucrèce.  Un  homme,  au  sommet 
d'une  montagne,  voit  de  loin  l'orage  sous  ses  pieds 
et  les  vaisseaux  battus  des  vents.  Telle  est  l'image 
de  celui  qui  sait  être  heureux.  Je  vous  en  conjure, 
ne  le  confondez  pas  avec  le  faiseur  de  châteaux  en 
Espagne:  autant  vaudrait  confondre  les  stoïciens 
avec  les  disciples  d'Épicure.  Pour  faire  des  châ- 
teaux en  Espagne,  il  faut  être  sous  le  joug  de  l'am- 
bition. (Et  Dieu  sait  de  quelle  ambition,  puisque 
La  Fontaine  lui-même  allait  détrôner  le  Sophi  !  )  Au 
contraire,  pour  être  heureux  d'un  petit  bonheur, 
il  faut  n'avoir  rien  ni  à  désirer  ni  à  craindre;  il 
faut  vivoter  plutôt  que  vivre;  il  faut,  comme  Made- 
leine, avoir  beaucoup  d'amour.  Le  chef  de  cette 
école  de  philosophes  est,  à  mon  avis,  Sterne.  Je 
donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  avoir  trouvé 
l'histoire  de  l'âne,  et,  mieux  encore,  l'histoire  de 
cette  jeune  soubrette  lorsqu'elle  lui  rattache  un 
bouton  à  son  habit.  Toute  la  théorie  des  petits 
bonheurs  est  là,  ne  la  cherchez  pas  autre  part. 
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Voulez-vous  savoir  si  vous  êtes  propre  à  devenir 
heureux  à  si  bon  marché  :  attendez  encore  quel- 
ques jours,  et,  lorsque  le  premier  soleil  de  mai 
nous  aura  rendu  le  gazon  des  champs  et  les  feuilles 
des  arbres,  allez  au  bord  de  quelque  ruisseau 
chercher  le  repos  et  le  frais.  Là,  si  vous  trouvez 
quelque  volupté  dans  le  bruit  des  arbres,  dans  le 
murmure  des  eaux,  dans  le  cours  rapide  et  mer- 
veilleux des  nuages,  tantôt  sombres  comme  un 
dernier  acte  de  mélodrame,  tantôt  brillants  comme 
une  robe  de  gaze,  si  la  chèvre  au  sommet  d'un  roc, 
l'agneau  bêlant  et  la  grasse  génisse  enfoncée  dans 
les  herbes,  si  tout  cet  ensemble  de  campagne  et  de 
printemps  a  pour  votre  âme  un  langage,  si  vous  ne 
pensez  alors  ni  à  vos  affaires,  ni  à  vos  plaisirs,  ni 
à  vos  créanciers,  ni  à  vos  débiteurs,  ni  à  rien  de  ce 
qu'il  y  a  dans  le  monde,  si  votre  être  est  là  tout 
entier,  tout  enivré  de  son  [existence,  alors,  mon 
frère,  je  vous  félicite  du  fond  de  Pâme;  vous  êtes 
bien  près  d'être  heureux  d'un  petit  bonheur! 


UNE    NUIT 


DANS  ALEXANDRIE 


l  y  a  de  cela  assez  longtemps,  je  vivais 
en  simple  citoyen  de  colonie  romaine, 
sans  titre  et  sans  revenu  ;  et,  malgré  les 
événements  déjà  fort  compliqués  de  ma  vie,  j'étais 
loin  de  me  douter  que  je  deviendrais  un  jour,  d'a- 
bord comte  de  Saint-Germain  dans  une  cour 
française,  puis  ensuite  le  citoyen  Germain  dans 
une  république  de  vingt-quatre  heures,  et  enfin 
monsieur  Germain  tout  court,  grâce  à  cette  manie 
de  bourgeoisie  qui  vous  possède  aujourd'hui. 


Ainsi  commença  le  narrateur. 

A  ces  mots  l'attention  fut  grande  dans  l'assern- 
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blée;  le  silence  devint  plus  silencieux,  et  l'audi- 
toire en  suspens  se  trouva  saisi  d'un  si  grand  éton- 
nement  que  le  comte  s'arrêta  tout  court,  tant  il 
comprit  que  ce  silence  surnaturel  équivalait  à  une 
interruption. 

Et,  de  fait,  n'était-ce  pas  merveille,  pour  une 
société  de  notre  époque,  tout  occupée  des  intérêts 
de  la  politique  moderne  et  tout  entière  à  ces  inter- 
minables dissertations  qui  ont  remplacé  dans  nos 
salons  la  galanterie  et  la  médisance,  délicieux 
passe-temps  de  nos  grand'mères,  de  se  voir  tout  à 
coup  interrompue  par  ce  fameux  comte  de  Saint- 
Germain,  si  remarqué  à  la  cour  de  Louis  XV,  si 
fécond  en  vives  saillies  et  en  souvenirs  imposants; 
qui,  sans  passé  et  sans  avenir,  spirituel  et  riche, 
deux  grandes  conditions  de  succès  à  cette  cour, 
disparut  un  beau  jour  subitement,  après  avoir 
donné  à  la  couronne  ses  deux  plus  beaux  diamants 
et  joué  un  rôle  presque  historique  sous  un  règne 
où  Fhistoire  ressemble  au  roman  à  faire  peur?  sin- 
gulier et  mystérieux  personnage,  avec  une  grave 
physionomie  traversée  de  temps  à  autre  par  un 
sourire  sardonique,  et  dans  un  âge  tel  qu'il  aurait 
été  impossible  de  dire  s'il  était  jeune  homme  ou 
homme  fait,  tant  il  s'était  maintenu  ferme  dans  ce 
moment  si  fugitif  de  la  vie,  quand,  arrivée  à  sa  li- 
mite naturelle,  la  jeunesse  vous  dit  adieu  avec  un 
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air  de  pitié  et  de  regret,  et  vous  jette  entre  les  bras 
inexorables  d'une  raison  froide  et  plus  correcte, 
mais  aussi  moins  insouciante  et  moins  heureuse 
sans  contredit. 

Le  comte  de  Saint-Germain  s'arrêta  donc  long- 
temps au  milieu  de  sa  phrase  commencée,  jusqu'à 
ce  qu'il  pût  reprendre  son  récit.  En  même  temps 
rassemblée  se  rapprochait  en  silence;  elle  étudiait 
avec  soin  ce  narrateur  étrange  :  les  dames  cher- 
chaient dans  son  costume  propre  et  décent  quel- 
ques vestiges  des  modes  antiques;  les  hommes  le 
regardaient,  les  uns  avec  défiance,  les  autres  avec 
un  niais  et  stupide  sourire,  quelques  jeunes  gens 
avec  un  intérêt  réel  et  comme  le  seul  vieillard  qui 
fût  assez  vieux  pour  être  au-dessus  d'eux.  C'était 
une  curiosité  comme  celle  d'un  chat  qui  découvre 
un  objet  nouveau  dans  la  maison  de  son  maître. 

Ainsi  lit  l'assemblée  pour  M.  de  Saint-Germain. 
Quand  elle  l'eut  bien  étudié  dans  tous  les  sens,  bien 
examiné,  bien  flairé,  elle  s'en  saisit  entièrement, 
puis  elle  reprit  son  allure  ordinaire.  Le  silence 
redescendit  à  son  degré  accoutumé,  et  le  comte, 
redevenu  un  simple  particulier,  reprit  naturellement 
son  récit  sans  autre  explication. 

Vous  qui  êtes  jeunes,  même  comme  nation, 
nous  dit-il,  vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  de  la 
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masse  cTidées contraires  et  d'opinions  opposées  qui 
prennent  cours  dans  les  empires  à  des  époques  qui 
n'arrivent  qu'une  fois  dans  une  destinée  d'empire. 
Je  veux  parler  de  ces  époques  fatales  de  transition, 
quand  un  grand  peuple,  se  détachant,  sans  s'en 
douter  et  malgré  lui,  de  sa  vie  passée  et  de  ses 
mœurs  antiques,  et  de  la  politique  qui  fut  sa  vie,  se 
sent  livré  tout  à  coup  à  mille  destinées  opposées, 
et  se  trouve  forcé,  en  derniers  recours,  d'appeler  le 
paradoxe  pour  occuper  son  inquiétude;  car  dans 
ces  temps  de  révolution  le  vrai  devient  insuppor- 
table et  insipide;  on  cherche  le  mieux  pour  ne  pas 
s'arrêter  au  bien  ;  on  se  jette  dans  l'absurde  parce 
qu'on  est  arrivé  aux  limites  du  possible.  Cet  état  de 
nation,  qui  ressemblerait  à  un  cauchemar  si  le  ré- 
veil n'était  pas  si  terrible,  vous  autres  Français 
vous  l'avez  déjà  subi  une  fois,  il  n'y  a  pas  long- 
temps. Vous  vous  êtes,  il  est  vrai,  tirés  de  ces  vains 
prestiges  avec  un  bonheur  que  je  n'ai  vu  qu'à  vous; 
mais  cet  épouvantable  rêve,  vous  pouvez  en  croire 
l'expérience  d'un  homme  qui  a  été  le  valet  de 
chambre  de  Cromwel,  je  ne  vous  conseille  pas  de 
le  recommencer. 

Voilà  l'état  misérable  dans  lequel  se  trouvait  le 
monde  quand  César,  habile  et  clément  continua- 
teur de  Sylla,  eut  appris  une  seconde  fois  au  Capi- 
tule qu'il  pouvait  avoir  un  maître.  La  leçon  profita 
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surtout  à  trois  hommes,  à  Auguste  plus  qu'aux 
deux  autres  :  Auguste,  Marc-Antoine  et  Lépide 
furent  un  instant  les  trois  colonnes  sur  lesquelles 
reposait  l'univers;  mais  lorsque  Lépide  eut  été  jeté 
de  côté  aussi  facilement  que  votre  ancien  maître 
Barras,  dont  la  destinée  fut  la  même,  il  arriva 
qu'entre  Auguste  et  Antoine  le  débat  fut  long  et 
disputé.  Le  monde  se  partagea  entre  ces  deux 
maîtres,  prêt  à  battre  des  mains  au  vainqueur;  et, 
comme  à  ce  monde  ainsi  excité  il  fallait  à  toute 
force  une  occupation  puissante  qui  pût  remplacer 
cette  préoccupation  de  liberté  à  laquelle  il  renon- 
çait à  jamais,  on  se  rejeta  de  plus  belle,  d'abord 
dans  les  théories  philosophiques,  dans  les  doctrines 
du  bien  et  du  mal;  tantôt  le  spiritualisme,  plus 
souvent  la  sensation;  aujourd'hui  l'Académie,  de- 
main le  Portique.  Mais  ces  graves  questions  avaient 
été  débattues  dans  la  Grèce  de  Périclès;  elles  avaient 
déjà  assisté  une  fois  à  la  décadence  d'une  grande 
république;  elles  avaient  été  embellies  par  ce  lan- 
gage ingénieux  et  cadencé  que  Platon  avait  importé 
du  ciel.  Aussi  fut-ce  un  vain  effort  quand  l'oisiveté 
romaine  voulut  aller  sur  les  brisées  de  l'oisiveté 
athénienne:  elle  se  perdit  dans  ce  dédale  dont 
Téloquence  seule  pouvait  faire  trouver  les  détours; 
Cicéron  lui-même  les  dénatura  dans  sa  maison  de 
Tusculum.  En  dernier  résultat,  loin  d'avancer,  la 
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morale  fit  un  pas  rétrograde;  elle  prit  un  masque, 
comme  dans  les  histoires  de  Salluste.  Ainsi,  pour 
la  vertu,  elle  s'en  tint  à  la  définition  du  dernier 
Brutus. 

J'ignore,  si  l'esprit  humain  à  cet  instant  n'eût  pas 
eu  d'autre  débouché,  à  quels  excès  il  se  fût  porté. 
Peut-être  bien  que,  faute  de  mieux,  Rome  se  fût 
mise  encore  à  faire  de  la  liberté,  bien  qu'à  ce  métier 
elle  se  fût  fatiguée  et  perdue.  Heureusement  qu'elle 
se  mit  à  faire  de  la  politique,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose.  Alors  mille  recherches  furent  entre- 
prises sur  le  génie  des  peuples,  sur  l'excellence  des 
gouvernements,  sur  les  meilleures  lois  possibles. 
C'est  ainsi  que  mon  ami  Thomas  Morus,  malgré  mes 
conseils  et  mes  prières,  écrivait  VOceana  sous  le 
règne  de  Henri  VIII,  et  se  dépouillait  de  son  habit 
de  chancelier  d'Angleterre  pour  marcher  à  l'écha- 
faud.  La  politique  était  donc  la  principale  occupa- 
tion du  monde  romain  pendant  qu'Auguste  et 
Antoine,  tantôt  unis,  tantôt  séparés,  se  battant  l'un 
contre  l'autre  ou  poursuivant  ensemble  Cnéius,  le 
fils  du  grand  Pompée,  amis  inséparables,  ennemis 
jurés,  réunis  ensuite  par  l'hymen  d'Octavie,  la  sœur 
d'Auguste,  dont  la  touchante  beauté  et  les  vertus 
simples  et  modestes  auraient  dû  enchaîner  Antoine, 
méditaient  chacun  de  son  côté  l'asservissement  de 
l'univers, 
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Pour  moi,  insouciant  voyageur  dans  ce  monde 
ainsi  divisé,  et  qui,  par  position  comme  par  carac- 
tère, n'appartenais  à  aucun  parti,  j'avais  cependant 
suivi  Antoine  en  Orient,  parce  que  l'Orient  devait 
être  le  théâtre  de  ces  grands  débats.  Jamais  dans 
vos  livres,   jamais  dans  vos  extases  de  jeunesse, 
jamais  dans  vos  plus  beaux  jours  de  gloire,  quand 
vos  dômes  étincelants  et  chargés  de  drapeaux  res- 
plendissaient  sous    les   feux  d'un  soleil   brillant 
comme  le  soleil  d'Austerlitz  et  des  Pyramides,  vous 
n'avez  vu,  vous  n'avez  imaginé  rien  de  beau  comme 
l'Alexandrie  de  Cléopâtre.  Figurez-vous  toute  TI- 
talie  avec  sa  force,  toute  la  Grèce  avec  ses  formes 
riantes,  tout  l'Orient  avec  ses  richesses,  ce  que  la 
république  a  de  grandeur,  ce  que  la  royauté  a  de 
grâce  et  de  majesté,  deux  mondes  confondus  sur 
un  seul  point;  à  la  tête  du  premier  monde,  Antoine, 
l'ami   de    César,    son   lieutenant  dans   ses  con- 
quêtes, accompagné  de  ses  vieilles  cohortes,  géant 
au  cœur  de  lion  et  au  sourire  de  jeune  homme;  à 
la  tête  de  l'autre  monde  Cléopâtre,  entourée  encore 
de  l'amour  de  César,  reine  à  la  tête  de  jeune  fille, 
aux   blanches   mains,  à   la  démarche  de  déesse, 
montée  sur  un  vaisseau  d'ivoire  et  d'or  aux  cor- 
dages de  soie  et  aux  voiles  de  pourpre;  des  jardins 
et  des  palais  suspendus  au-dessus  de  ces  deux  puis- 
sances, et  vous  aurez  une  faible  idée  d'Alexandrie. 
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Pourtant  dans  cette  ville  même  la  politique  nous 
avait  suivis.  Incurable  maladie  des  nations  oisives 
et  fatiguées,  la  politique  était  partout,  dans  le  palais 
du  proconsul  et  sous  la  tente  du  soldat,  en  Orient 
et  en  Occident,  à  Alexandrie  plus  que  partout 
ailleurs;  car  les  Romains  de  la  république  se  trou- 
vant en  présence  d'une  reine  affable  et  pleine  d'at- 
traits, les  sujets  de  Cléopâtre,  au  contraire,  appelés 
à  considérer  de  plus  près  la  bonhomie  guerrière 
d'Antoine,  il  se  fit  que  chez  les  républicains  survint 
un  grand  amour  de  monarchie,  et  que  les  sujets 
du  trône  furent  envahis  d'un  grand  désir  de  répu- 
blique. Gela  ne  prouvait  qu'une  chose,  c'est  que 
des  deux  côtés,  reine  ou  empereur,  chacun  dissi- 
mulait, chacun  se  faisait  meilleur  que  de  coutume, 
ne  fût-ce  que  par  envie  de  plaire,  car  ni  l'un  ni 
l'autre  n'avait  besoin  de  descendre  à  flatter  le  peu- 
ple; chacun  s'en  souciait  fort  peu,  j'imagine;  et 
lorsque  Cléopâtre  souriait  aux  cohortes,  elle  souriait 
en  effet  à  leur  général;  le  général,  de  son  côté,  fai- 
sait sa  cour  à  Cléopâtre  en  parlant  aux  sujets  de  la 
reine;  empire  ou  autre  chose,  c'était  toujours  la 
même  déception,  ce  qui  n'empêchait  pas,  en  théorie, 
que  le  principe  ne  restât  pur  et  à  l'abri  de  toute 
atteinte;  il  ne  s'agissait  que  de  savoir  lequel  devait 
prévaloir.  A  ce  sujet  je  me  pris  de  grande  dispute 
avec  un  stoïcien  du  vieux  système,  philosophe  tout 
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imbu  des  doctrines  sévères  de  son  école.  Il  se  nom- 
mait Scaurus;  il  était  le  frère  d'un  des  partisans 
d'Antoine,  mais  sa  conscience,  qui  lui  défendait  de 
fréquenter  un  courtisan,  les  avait  séparés  depuis 
longtemps.    C'était,   à  tout  prendre,   un  homme 
d'une  pensée  énergique  et  d'un  beau  langage.  Ce- 
pendant il  est  demeuré  sans  nom,  parce  qu'il  est 
donné  à  peu  de  philosophes  de  se  faire  un  nom 
durable.  Il  avait  quatre-vingt-dix  ans  lorsque  je 
lui  fermai  les  yeux  dans  la  délicieuse  maison  de 
Campanie  que  lui  avait  laissée  son  frère  en  mou- 
rant: cependant  il  me  semble  souvent  que  je  le  vois 
encore,  enveloppé  de  son  manteau,  chargé  d'une 
longue  barbe  noire,  se  promener  à  grands  pas  sous 
les  portiques  en  récitant  tout  ce  qu'il  avait  ajouté 
à  la  République  de  Platon,  tout  ce  qu'il  savait  du 
même  traité  de  Cicéron,  que  le  temps  a  fait  dispa- 
raître et  que  peut-être  un  jour  je  retrouverai  dans 
mes  papiers;  sans  compter  qu'il  avait  toujours  pré- 
sentes les  belles  pages  d'Aristote  contre  la  tyrannie, 
et  en  particulier  contre  ces  hommes  sortis  de  la 
classe  des  démagogues,  forts  de  la  confiance  du 
peuple  à  force  d'avoir  calomnié  les  hommes  puis- 
sants l.  Ainsi  armé,  et  m'écrasant  de  l'exemple 
de  Phidon  à  Argos,  de  Phalaris  dans  l'Ionie,  de 

i*  Aristote,  De  la  Politique. 
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Pisistrate  à  Athènes,  de  Denys  à  Syracuse,  mon 
stoïcien  sortait  souvent  vainqueur  dans  nos  dis- 
putes de  chaque  jour;  car  pour  moi,  peu  jaloux  de 
m'appuyer  d'exemples  passés  et  de  rappeler  ces 
grandes  monarchies  si  admirablement  constituées 
qui  avaient  fourni  à  Alexandre  le  modèle  de  la 
sienne,  je  me  retranchais  dans  la  discussion  du  prin- 
cipe, dont  je  vous  ferai  grâce,  parce  que,  tout  grands 
politiques  que  vous  êtes,  je  vous  ennuierais  mor- 
tellement. 

Nous  étions  donc  toujours  en  discussion,  Scaurus 
et  moi;  et,  comme  j'avais  apporté  tout  mon  sang- 
froid  dans  cette  dispute  et  que  j'attendais  avec 
patience  quelque  bon  argument  bien  décisif  en 
faveur  de  la  royauté,  je  me  repaissais  à  loisir  des 
belles  et  grandes  rêveries  du  philosophe.  Cette 
belle  imagination  prenait  toutes  les  formes,  par- 
courait tous  les  sentiers,  passait  en  revue  toutes 
les  opinions  :  tantôt,  comme  Bias,  elle  définissait 
la  république  un  respect  pour  les  lois  égal  à  la 
terreur  des  tyrans;  ou  bien,  comme  Thaïes,  un 
nombre  égal  de  riches  et  de  pauvres;  d'autres  fois, 
avec  Pittacus,  elle  appelait  de  tous  ses  vœux  un 
Etat  où  les  scélérats  seraient  exclus  de  la  magis- 
trature; enfin,  avec  Chilon,  elle  chassait  les  ora- 
teurs de  la  tribune  pour  ne  laisser  régner  que  la 
raison.  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quel  ravisse- 
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ment  j'écoutais  ces  rêveries  touchantes:  car,  autant 
les  théories  politiques  sont  à  redouter  parmi  la 
foule  ignorante  et  grossière,  autant  ces  mêmes 
théories  sont  intéressantes  dans  la  bouche  d'un 
sage. 

Une  nuit  où  tout  reposait,  excepté  nous  et  les 
sentinelles  des  deux  camps,  dont  les  lances  au  fer 
éblouissant  renvoyaient  au  loin  les  pâles  et  doux 
rayons  de  la  lune,  nous  nous  promenions,  mon 
philosophe  et  moi,  dans  les  murs  silencieux  d'A- 
lexandrie, sous  ces  portiques  de  marbre  blanc,  au 
milieu  de  ces  fontaines  qui  ne  se  taisaient  ni  jour  ni 
nuit,  et  comme  dominés  par  le  fleuve  aux  flots  d'ar- 
gent où  se  balançait  mollement  la  galère  de  Cléo- 
pàtre.  Nous  nous  taisions.  Ce  silence  qui  succédait 
à  tant  de  tumulte  n'était  pas  sans  charmes;  et  nous 
poursuivîmes  notre  route  jusqu'à  ce  que  nous  fus- 
sions arrivés  au  palais  de  la  reine.  C'était  un  vaste 
et  élégant  édifice  défendu  de  toutes  parts,  et  appuyé 
sur  cette  même  tour  au  sommet  de  laquelle  An- 
toine fut  enlevé,  frappé  d'un  coup  mortel.  Tout 
était  silencieux  dans  le  palais;  pas  une  lumière  qui 
indiquât  un  de  ces  festins  somptueux  dont  chaque 
toast  était  annoncé  à  la  ville  par  des  fanfares  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  triomphe;  c'était  une  nuit  de 
paix  et  de  calme  comme  au  temps  de  Ptolémée,  une 
de  ces  nuits  silencieuses  comme  si  César,  enveloppé 
1  4 
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dans  l'ombre  et  se  cachant  à  tous  les  regards  par 
un  dernier  respect  pour  le  sénat  et  le  peuple  romain, 
eût  dû  venir  le  soir  même  et  sans  bruit  visiter 
cette  voluptueuse  reine  d'Asie  qu'il  avait  tant  ado- 
rée! 

Cette  nuit  sans  orgie  nous  surprit  quelque  peu  ; 
et  nous  étions  encore  à  chercher  en  quels  lieux  se 
divertissait  l'empereur,  lorsqu'à  l'angle  du  palais 
nous  aperçûmes  une  petite  porte  qui  s'ouvrit  len- 
tement. Bientôt  après  un  esclave  en  sortit;  il  re- 
ferma la  porte  avec  précaution,  après  quoi  il  se 
dirigea  vers  la  ville.  Il  portait  sur  ses  épaules  un 
tapis  de  Perse  d'un  volume  assez  considérable,  et 
roulé  avec  soin.  Nous  fûmes  curieux  de  savoir  à 
qui  ce  tapis  pouvait  s'adresser  :  peut-être  était-ce 
lin  présent  que  la  reine  envoyait  à  quelque  capi- 
taine romain.  Nous  suivîmes  donc,  presque  sans  le 
vouloir,  le  tapis  et  l'esclave  :  ils  entrèrent  d'abord 
chez  un  devin  célèbre  par  ses  prédictions  et  son 
inflexible  savoir. 

«  Vous  verrez,  dit  Scaurus,  qu'il  s'agit  de  quel- 
que enchantement,  d'un  philtre  amoureux  sans 
doute.  » 

Et  il  leva  les  épaules  comme  un  homme  qui 
ne  croit  ni   aux  astres  ni   à  leur  influence  puis- 
sante. 
Bientôt  l'esclave  et  le  tapis  reparurent^  et  nous 
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les  suivîmes  toujours.  Nous  les  vîmes  entrer  dans 
la  tente  cTÉnobarbus.  Énobarbus  était  l'intime  ami 
d'Antoine,  un  glouton  et  jovial  compagnon  de  ses 
guerres  et  de  ses  plaisirs. 

«  Par  Jupiter!  m'écriai-je,  mes  pressentiments 
ne  m'auront  pas  trompé:  c'est  à  Énobarbus  que 
restera  ce  beau  tapis.  » 

Mais  le  tapis  et  l'esclave  reparurent  quelque 
temps  après,  et  ils  se  dirigèrent  dans  un  quartier 
tout  opposé,  chez  Mécène,  le  favori  d'Auguste, 
Caché  à  Alexandrie,  Mécène  méditait  en  secret  la 
ruine  d'Antoine.  Mécène  n'était  pas  encore  ce  que 
je  l'ai  vu  depuis,  gros,  gras  et  lourd,  tout  parfumé 
des  odes  louangeuses  d'Horace  et  des  apothéoses  de 
Virgile  :  c'était  alors  tout  simplement  un  diplomate 
à  la  main  blanche,  avec  le  bout  de  l'oreille  déjà 
rouge,  les  lèvres  roses,  mais,  du  reste,  d'un  embon- 
point très-décent,  et  qui,  de  nos  jours,  n'eût  pas 
outre-passé  les  bornes  d'un  fauteuil  de  conseiller 
d'État. 

«  Je  n'y  comprends  plus  rien,  dis-je  tout  bas  à 
mon  compagnon. 

—  Ni  moi  non  plus,  reprit-il.  Ce  sont  de  trop 
grands  seigneurs  pour  conspirer  par  l'entremise  d'un 
eunuque.  Quant  au  tapis,  à  quoi  peut-il  servir?  Je 
l'ignore,  mais,  foi  de  philosophe!  je  meurs  d'envie 
de  le  savoir. 
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—  Nous  le  saurons  peut-être,  lui  répondis-je;  il 
ne  s'agit  que  d'attendre.   » 

Nous  attendîmes,  en  effet,  beaucoup  plus  long- 
temps à  la  porte  de  Mécène  qu'à  celie  d'Enobar- 
bus.  A  la  fin  le  tapis  se  montra  de  nouveau,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  surprise  qu'au  détour  du  môle  de 
Césarion  nous  le  vîmes  entrer,  devinez  où,  à  la 
caserne  même  des  gardes  prétoriennes.  C'étaient 
d'anciennes  troupes  de  César,  les  premiers  vain- 
queurs de  l'Egypte,  les  mêmes  qui  avaient  ima- 
giné de  frapper  au  visage  ses  jeunes  et  beaux  guer- 
riers, et  de  les  mettre  plus  sûrement  en  fuite  que 
s'il  ne  se  fût  agi  que  de  la  mort.  Nous  fûmes  sur 
le  point  de  renoncer  à  la  recherche  de  cette  énigme. 
«  A  qui  donc  en  veut  cet  esclave?  que  veut-il?  où 
va-t-il?  »  La  caserne  le  retint  longtemps.  Quand 
il  en  sortit,  plusieurs  soldats  le  suivirent  jusque 
sur  le  seuil  et  baisèrent  avec  respect  la  pourpre 
tyrienne;  car  à  la  clarté  des  flambeaux  nous  aper- 
cevions la  couleur  douteuse  du  mystérieux  tapis. 

«  Vous  m'avouerez,  me  disait  tout  bas  mon 
stoïcien,  que  voilà  un  singulier  messager;  géné- 
raux et  soldats,  la  tente  du  diplomate  et  la  simple 
caserne,  tout  lui  convient;  il  se  glisse  partout  avec 
la  même  sécurité...  Et,  si  je  ne  me  trompe,  le  voilà 
qui  entre  dans  le  palais  d'Antoine  aussi  facilement 
qu'à  Athènes  j'entrerais  à  l'Académie.  » 
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Et,  en  effet,  au  milieu  de  mille  acclamations 
bruyantes,  ce  tapis  fut  introduit  dans  le  palais. 
Le  palais  du  général  éclatait  de  mille  feux.  Échauffés 
par  le  vin,  les  convives,  Africains  ou  Romains, 
esclaves  parvenus  ou  nobles  descendants  de  familles 
patriciennes,  se  livraient  à  cette  gaieté  bruyante  qui 
plaisait  si  fortàTempereur.  Savant  dans  les  voluptés 
de  l'Asie,  on  avait  vu  Antoine  donner  une  ville  pour 
un  bon  plat  de  poisson,  honorer  son  cuisinier  à 
Tégal  d'un  homme  de  guerre;  et  même  ce  soir-là 
le  festin  était  plus  somptueux  que  jamais,  car  on 
parlait  dans  le  public  d'un  défi  entre  Antoine  et 
Cléopâtre,  d'une  lutte  inouïe  même  entre  ces  deux 
puissances,  d'un  triomphe  de  volupté  qu'il  s'agis- 
sait de  remporter.  L'arrivée  de  l'esclave  au  tapis  de 
pourpre  fut  donc  brillante  et  animée;  le  banquet 
recommença  de  plus  belle,  les  flambeaux  jetèrent 
une  clarté  plus  grande.  Pour  nous  cependant,  assis 
à  la  porte  du  palais,  et  sans  nous  communiquer  nos 
émotions,  nous  nous  livrions  à  mille  pensers  divers. 
L'âme  de  Scaurus  était  en  souffrance;  sa  sévère 
indignation  ne  pouvait  se  contenir  à  la  vue  de  ce 
Romain  qui  se  jouait  d'un  monde  et  qui  aurait 
donné  le  Capitole  pour  une  nuit  de  volupté.  Moi, 
au  contraire,  en  homme  qui  a  beaucoup  vécu,  je 
trouvais  plaisante  cette  destinée  de  la  vieille  Rome 
qui  venait  aboutir,  en  dernier  résultat,  aux  plaisirs 
1  4. 
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d'un  débauché  et  d'une  reine  adultère.  En  vérité, 
pour  celui  qui  sait  l'histoire,  c'est  une  bien  misé- 
rable chose  que  tous  ces  empires  dont  la  chute  vous 
blesse  l'oreille.  Il  faut  avoir  de  la  pitié  de  reste  pour 
s'apitoyer  sur  ces  masses  inertes  qui  s'écroulent  dès 
qu'elles  ne  peuvent  plus  soutenir  leur  propre  poids 
Un  royaume  qui  s'écroule,  c'est  un  équilibre  perdu 
voilà  tout.  Cependant,  pour  l'homme  qui  doit  sur 
vivre  à  cette  grande  chute,  c'est  un  singulier  plaisii 
de  voir  tomber  un  empire,  et  de  comprendre  com 
bien  ridiculement  il  tombe,  et  ensuite  de  le  voir 
dominé,  s'il  est  favorisé  du  ciel,  par  des  barbares 
qui  l'envahissent,  ou,  moins  heureux,  par  quelques 
palmiers  stériles  du  désert  et  des  herbes  rampantes, 
comme  vous  pouvez  voir  les  ruines  de  Thèbes  et 
de  Memphis. 

Cependant  la  nuit  s'avançait,  les  étoiles  jetaient 
un  éclat  moins  vif,  on  entendait  déjà  le  bruit  nais- 
sant d'une  grande  ville  qui  s'éveille,  le  vent  du 
matin  circulait  en  sifflant  dans  les  voiles  du  port; 
et  nous  allions  nous  retirer,  quand  la  porte  d'An- 
toine s'ouvrit  encore  une  fois.  Alors  nous  aperçûmes 
cette  troisième  colonne  de  l'univers  recharger,  en 
chancelant,  sur  les  épaules  de  son  esclave  le  tapis 
mystérieux.  A  ma  grande  surprise,  je  reconnus 
dans  l'esclave  Éros,  bon  et  valeureux  soldat,  le 
même  qui  devait  apprendre  à  son  maître  comment 
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il  fallait  mourir.  Il  était  facile  de  voir  qu'Eros  avait 
pris  sa  part  du  festin  :  son  pas  était  mal  assuré,  et 
souvent  il  s'arrêtait  comme  pour  retrouver  sa  route. 
Il  allait  ainsi  tout  hors  de  lui  lorsqu'un  incident 
étrange  vint  encore  augmenter  son  trouble.  Nous 
étions  encore  en  présence  du  palais  d'Antoine; 
l'empereur,  entouré  de  ses  courtisans  et  chargé 
comme  eux  de  la  couronne  de  lierre  des  banquets, 
respirait  machinalement  l'air  frais  du  matin,  tout 
étonné  de  voir  se  lever  l'aurore  autrement  qu'à  la 
tête  d'une  armée.  Ce  fut  alors  qu'une  musique  qui 
n'était  pas  de  la  terre  se  fit  entendre  :  c'étaient  des 
sons  doux  et  tristes  dont  la  monotonie  n'était  pas 
sans  charmes,  et  qui  n'avaient  rien  d'humain.  A  ce 
bruit  les  Romains  ôtèrent  leurs  couronnes;  Éros 
s'arrêta  tout  court. 

«  Les  dieux  s'en  vont,  dit-il;  Bacchus  nous 
abandonne  :  mon  maître  est  mort  !  » 

En  même  temps  de  grandes  larmes  roulaient  dans 
ses  yeux.  En  vérité  Éros  était  un  bon  esclave,  et 
dans  un  marché  on  l'eût  payé  bien  cher.  Je  m'appro- 
chai de  lui. 

«  Salut  au  seigneur  Éros,  lui  dis-je;  que  les 
Heures  aux  doigts  de  roses  et  toutes  les  divinités 
du  matin  lui  soient  propices!...  Mais  il  me  paraît, 
Eros,  que  vous  menez  une  vie  bien  pénible  :  com- 
ment se  fait-il  qu'à  cette  heure,  et  après  les  liba- 
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tionsde  la  nuit,  vous  n'êtes  pas  étendu  tout  du  long 
dans  le  triclinium  de  votre  maître,  entre  ses  deux 
molosses  bretons,  et  serrant  dans  vos  bras  quelque 
bonne  esclave  sicilienne  qu'il  vous  aura  donnée 
dans  un  moment  de  belle  humeur? 

—  Par  Hercule  î  c'est  bien  parler,  mon  maître  î 
reprit  Éros  :  m'est  avis  que  je  travaille  comme  un 
consul,  tandis  que  je  devrais  être  heureux  comme 
un  grand  prêtre.   » 

Puis,  élevant  les  yeux  vers  son  tapis  avec  un  air 
langoureux  et  sentimental  qu'il  avait  puisé  dans 
une  vieille  amphore  de  vin  de  Chypre: 

«  Joli  fardeau  !  disait-il.  Que  ne  suis-je  le  Grec 
Anacréon  !  je  te  ferais  une  petite  chanson  de  dix 
syllabes,  toi  qui  es  l'arbre  sous  lequel  repose  mon 
maître  dans  les  grandes  chaleurs  de  l'été,  comme 
Bathylle  pour  le  vieillard  de  Gos! 

—  Quel  est  donc  cet  arbuste  q  ue  tu  portes?  »  reprit 
l'impatient  Scaurus. 

Eros  reprit  en  chantant  sur  un  air  de  courtisane; 

I  n  joli  arbre,  sur  ma  foi  :  ses  fleurs  sont  des  perles  blanches, 
Ses  feuilles  sont  d'or  comme  la  Heur  de  saule. 
Trop  heureux  qui  peut  serrer  ce  jeune  tronc  dans  les  deux  mains  ! 
Trop  heureux  qui  peut  embrasser  ses  racines! 

«  Je  vous  demande  pardon, Mesdames,  dit  le  comte 
en   s'arrêtant:  j'ai  honte  moi-même   de   ces   vers 
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blancs,  qui  me  feront  prendre  pour  une  traduction 
de  Shakespeare;  mais  vous  m'excuserez  si  vous  son- 
gez sous  combien  de  révolutions  poétiques  il  m'a 
fallu  courber  la  tète.  Enfant,  j'ai  commencé  par 
scander  les  vers  de  Sophocle  et  d'Homère;  homme 
fait,  je  me  suis  occupé  de  l'alexandrin  de  Virgile  et 
des  vers  saphiques  d'Horace;  sous  le  grand  poète 
Ronsard,  je  me  souviens  d'avoir  été  un  des  meilleurs 
poétiseurs  français.  A  présent  votre  mode  poétique 
est  trop  variable  pour  que  je  puisse  m'y  soumettre. 
Pardonnez-moi  donc  mes  vers  blancs,  s'il  vous 
plaît...  Pardon,  encore,  je  ne  sais  plus  où  j'en  étais 
démon  récit. 

—  Vous  en  étiez  à  l'esclave,  reprit  vivement  un 
tout  jeune  enfant  qui  avait  l'air  de  dormir  sur  les 
genoux  de  sa  mère. 

—  Et  le  chanteur  chancelait  de  plus  belle  tout 
en  riant. 

—  Si  tu  voulais  me  confier  ton  fardeau,  Eros, 
lui  dis-je,  je  le  porterais  bien  à  ta  place. 

—  C'est  un  pesant  fardeau,  disait  Eros,  que  de 
porter  la  Cilicie,  la  Cappadoce,  le  Pont-Euxin,  je 
ne  sais  combien  de  villes  nombreuses... 

—  Mais  je  suis  aussi  fort  que  toi,  Eros,  ce  me 
semble,  et  si  tu  portes  tout  cela,  je  pourrai  bien  le 
porter  moi-même. 

—  Aussi  fort  que  moi?  disait  Eros;  impossible! 
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tu  es  un  homme  libre,  et  j'ai  sur  toi  l'avantage  d'être 
un  esclave.  » 

Et  il  poursuivait  sa  pensée  tout  en  se  parlant  à 
soi-même  : 

a  Un    bon  esclave  est  le  maître  de  son  maître. 
Si  son  maître  est  le  maître  du  monde,  il  est,  lui 
aussi,  le  maître  du  monde;  si  la  fortune  sourit  à 
son  maître,  il  a  la  plus  grande  part  de  ce  sourire;  et 
quand  la  beauté  se  rend  à  son  maître,  il  a  encore  le 
droit  de  s'en  féliciter...  Voilà  bien  la  peine  d'être 
libre!  reprit-il  après  un  instant  de  silence.  Tout 
homme  libre  que  tu  es,  si  tu  laissais  tomber  ce 
fardeau,  tu  serais  mort:  il  y  aurait  un  tremblement 
de  terre  au  premier  choc,   et  l'abîme  s'ouvrirait 
pour  te  dévorer  comme  Gurtius.  De  ce  fardeau  il 
n'y  a  que  moi  qui  ai  le  droit  de  me  jouer;  moi  seul 
je  pourrais  le  laisser  tomber  sans  mourir,  parce  que 
je  suis  l'esclave  d'Antoine.  Aussi  est-ce  pitié  lors- 
que, dans  l'antichambre  de  mon  seigneur,  je  ren- 
contre des  rois  timides  et  tremblants.  Ils  se  lèvent  à 
mon  aspect,  et,  saisissant  leur  couronne  des  deux 
mains  :    «   Salut,    disent-ils,    salut    au   seigneur 
«  Éros!  vive  à  jamais  le  clément  Eros!...  »  Et  ils  sont 
heureux   de    me   prendre   la   main,    parce    qu'ils 
savent  que  souvent  de  cette  main  un  sceptre  peut 
tomber.  » 

Ainsi  parlait  Éros.  Au  son  emphatique  de  sa  voix 
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on  voyait  qu'il  était  convaincu  de  sa  dignité  d'es- 
clave et  de  sa  supériorité  sur  les  hommes  libres. 
En  même  temps,  et  comme  pour  mieux  la  prouver, 
il  jouait  avec  son  redoutable  fardeau  comme  un  en- 
fant jouerait  avec  un  hochet,  le  changeant  d'épaule 
à  chaque  instant  ;  après  quoi,  tout  fier  de  son  audace, 
il  me  regardait  fixement  comme  pour  me  défier  d'en 
faire  autant. 

«  Donne-moi  ton  fardeau,  mon  cher  Eros, 
repris-je  encore  une  fois  :  tu  dois  être  bien  fatigué 
de  l'avoir  porté  toute  cette  nuit  !  » 

Il  me  le  céda  sans  mot  dire,  mais  en  le  chargeant 
sur  mon  épaule  il  avait  je  ne  sais  quel  sourire  sar- 
donique  qui  n'annonçait  rien  de  bon. 

«  Puisque  tu  veux  à  toute  force  mon  fardeau, 
le  voici.  Imprudent!  que  dirais-tu  si  ce  tapis  deve- 
nait tout  à  coup  une  jeune  lionne  prête  à  te  dévo- 
rer? Ce  tapis  est  comme  un  rosier  de  l'Egypte  :  ne 
remuez  pas  sa  jolie  tête  rose  et  parfumée,  vous  en 
verriez  sortir  un  aspic  au  noir  venin.  Rends-moi, 
homme  libre,  rends-moi  mon  fardeau,  car  ta 
liberté  te  sera  un  méchant  bouclier  à  l'instant  du 
danger.  » 

Cependant  j'étais  décidé  avoir  la  fin  de  cette  sin- 
gulière aventure  ;  je  ne  voulais  pas,  par  une  vaine 
terreur,  perdre  le  fruit  d'une  nuit  d'attente;  et, 
malgré  les  sinistres  prédictions  d'Éros,  je  marchais 
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toujours  à  ses  côtés.  D'ailleurs  mon  fardeau  notait 
pas  sans  charmes  :  citait  un  poids  léger  et  inoffen- 
sif, quelque  chose  d'inanimé,  mais,  autant  que  je 
pouvais  le  comprendre^,  avec  des  formes  charmantes 
et  cette  douce  et  pénétrante  chaleur  qui  donnerait 
des  forces  au  plus  faible.  Nous  repassâmes  devant 
la  caserne. 

«  Est-ce  là  qu'il  faut  entrer?  demandai-je  à 
Eros. 

—  Par  Apollon!  disait  Eros,  pas  à  présent  :  il  fait 
trop  jour,  tu  ferais  reculer  le  soleil  !  » 

En  effet,  le  jour  était  arrivé,  et  quand  nous  fûmes 
en  présence  du  palais  de  la  reine,  nous  pûmes  le 
voir  distinctement,  enveloppé  de  la  blanche  lu- 
mière du  matin  comme  un  cadavre  dans  un  lin- 
ceul. Arrivés  près  de  la  porte,  Eros  se  retourna  vers 
nous. 

«  Il  en  est  temps  encore,  nous  dit-il:  rendez- 
moi  mon  fardeau,  et  vous  êtes  sauvés. 

—  Nous  entrerons,  Eros,  reprit  le  brave  Scaurus, 
et  nous  verrons  si  tu  es  assez  esclave  pour  avoir  le 
droit  de  sauver  des  hommes  libres.  » 

Nous  entrâmes  en  effet.  Nous  étions  seuls.  Le 
vestibule  était  de  marbre;  une  savante  mosaïque 
déroulait  à  nos  pieds  mille  peintures  riantes,  et  le 
plafond  doré  était  éclairé  par  les  restes  mourants 
d'une  lampe  à  quatre  becs,  suspendue  à  une  longue 


UNE    NUIT    DANS    ALEXANDRIE.  49 

chaîne  de  bronze.  Déjà  nous  frappions  à  une  se- 
conde porte  quand  Éros  eut  pitié  de  nous. 

1  Imprudents!  nous  dit-il,  n'allez  pas  plus 
loin  !  vous  tomberiez  parmi  les  gardes  de  la  reine 
et  sous  les  flèches  de  ses  archers.  Il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  de  vous  punir  de  m'avoir  espionné  toute 
une  nuit;  mais  mon  noble  maître  Marc-Antoine 
m'a  appris  qu'il  était  doux  de  pardonner...  Écoute, 
me  dit-il  d'un  ton  solennel  de  commandement, 
mets  à  terre  ce  tapis,  déroule-le  doucement,  et  tu 
comprendras,  malheureux,  à  quels  périls  tu  t'expo- 
sais! » 

J'obéis,  je  plaçai  mon  fardeau  par  terre,  et,  pre- 
nant par  les  deux  mains  l'extrémité  de  la  pourpre 
tyrienne,  d'abord  j'aperçus  une  lueur  fugitive, 
quelque  chose  de  blanc  qui  se  cachait  sous  ces  plis 
de  pourpre,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  l'extrémité  même 
du  tapis,  je  découvris,  le  dirai-je?  Cléopâtre  elle- 
même,  la  reine  d'Alexandrie,  la  maîtresse  d'An- 
toine, endormie  et  plongée  dans  une  ivresse  léthar- 
gique! 

Vous  ne  seriez  guère  avancés  si,  à  ce  propos, 
j'avais  besoin  de  vous  prémunir  contre  tous  les 
mensonges  de  l'histoire.  On  en  a  fait  beaucoup 
sur  Cléopâtre;  et  même  ceux  d'entre  vous  qui  se 
souviennent  de  l'avoir  vue  sur  nos  théâtres,  sous 
les  traits  imposants  et  sous  la  taille   majestueuse 
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d'une  tragédienne  célèbre,  n'en  auraient  qu'une 
très-fausse  idée.  Cléopâtre  ne  ressemblait  en  rien 
à  M1,e  Georges:  elle  ivavait  ni  les  beaux  traits 
de  son  visage,  ni  cet  imposant  ensemble,  ni  cette 
voix  sonore  et  pure.  Vive  et  pétulante  comme  une 
jeune  panthère,  quatre  pieds  au  plus,  la  peau 
légèrement  brunie,  une  voix  aigre  et  colère,  un 
visage  d'enfant  dédaigneux  et  boudeur,  telle  était 
la  reine.  Il  faut  l'avoir  vue  comme  moi  pour  se  la 
figurer  parcourant  les  rues  de  la  capitale  envelop- 
pée dans  un  tapis. 

Toutefois  ce  fut  un  étrange  spectacle,  pour  nous 
surtout  qui  n'avions  aperçu  cette  grande  puissance 
de  l'Orient  qu'à  travers  les  pompes  delà  cour  et  les 
apprêts  minutieux  de  sa  coquetterie  de  femme,  de 
la  voir  étendue  à  nos  pieds,  ivre-morte  et  dans  un 
désordre  si  complet  que  vous  l'eussiez  prise  pour 
une  bacchante  dans  un  jour  d'orgie,  oubliée  par  les 
satyres  au  coin  d'un  bois.  Elle  était  là,  immobile, 
pâle  comme  la  lumière  qui  frappait  sur  son  pâle 
visage;  ses  cheveux  étaient  en  désordre,  elle  était  à 
peine  vêtue;  et  il  eût  été  difficile  de  reconnaître,  à 
ces  yeux  égarés,  à  cette  bouche  entr'ouverte,  l'an- 
cienne amante  de  César,  la  jeune  et  belle  reine  de 
l'Orient;  d'autant  plus  qu'avant  cette  ivresse  nous 
nous  souvenions  d'une  manière  invincible  de  ses 
visites  multipliées  autre  part  qu'au  palais  d'An- 
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toine.  Voilà  l'affligeant  spectacle  qui  frappa  nos 
regards.  Pour  moi,  j'en  fus  consterné.  Je  me 
suis  toujours  senti  un  faible  pour  le  pouvoir  dans 
les  mains  des  femmes;  et  quand  la  loi  salique 
fut  promulguée,  je  fus  chassé  du  conseil  des  vieux 
barons  pour  m'y  être  opposé  trop  vivement.  Eros 
jouissait  de  ma  consternation,  il  l'attribuait  à  la 
peur. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  mon  compagnon:  perdu 
toute  la  nuit  dans  ses  belles  rêveries  de  grandeur 
et  de  majesté  populaires,  il  venait  de  trouver  tout 
à  coup  un  terrible  argument  en  faveur  de  son  amour 
pour  la  république. 

«  Vois-tu,  me  dit-il  en  s'approchant  près  de  la 
reine  étendue,  vois-tu  ce  corps  inanimé,  cette  âme 
anéantie,  ce  gracieux  sourire  effrayant  par  son  im- 
mobilité? vois-tu  cette  ivresse  profonde?  vois-tu 
ces  traces  hideuses  d'une  débauche  nocturne?  Tout 
ceci  ce  n'est  pourtant  pas  de  la  royauté  !  » 

Sans  répondre  à  cet  accent  terrible,  je  me  mis  à 
baisser  la  toge  delà  reine,  et  à  l'arranger  elle-même 
dans  une  position  plus  décente;  je  réparai  de  mon 
mieux  le  désordre  de  sa  toilette.  Il  était  complet;  et 
même  ce  ne  fut  pas  sans  pâlir  que  je  remarquai  que, 
dans  le  vagabondage  de  sa  nuit,  la  reine  avait  perdu 
une  des  perles  qu'elle  portait  à  ses  oreilles  aux 
grands  jours.  En  effet  l'oreille  droite  était  nue,  tan- 
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dis  qu'à  l'autre  oreille  était  encore  suspendue  la 
seconde  merveille  de  l'Orient.  La  reine  tenait  dans 
ses  mains  une  large  pancarte  :  il  s'agissait  de  plu- 
sieurs royaumes  que  lui  avait  donnés  Antoine  pen- 
dant la  nuit.  Je  m'emparai  à  mon  tour  de  cet  argu- 
ment sans  réplique. 

«  Cet  homme  qui  paye  les  faveurs  d'une  femme 
avec  des  villes  et  des  populations  entières,  cet  amant 
fougueux  qui  donne  à  sa  maîtresse  des  milliers 
d'hommes  pour  un  baiser,  ce  terrible empereurqui 
joue  la  vie  et  les  destinées  de  Rome  sur  un  sourire, 
cet  époux  de  la  jeune  et  timide  Octavie  qui  vit  en 
plein  jour  avec  une  prostituée,  cet  homme  dont 
les  esclaves  sont  salués  à  genoux  par  les  rois, 
voilà  pourtant  la  république  que  tu  nous  vantes 
à  tout  propos,  Scaurus!  Oserais-tu  la  préférer  à  la 
royauté?  » 

Ici  se  termina  notre  dispute.  Eros,  dont  l'ivresse 
se  dissipait  peu  à  peu,  comprit  enfin  son  impru- 
dence. Il  replia  la  reine  dans  son  manteau,  nous  fit 
sortir  en  toute  hâte  du  palais,  referma  la  porte  sur 
nous,  et  tout  finit. 

«  Voilà,  Mesdames,  comment  se  termina  cette 
discussion  politique.  Elle  eut  le  sort  de  toutes  les 
questions  qui  s'agitent  dans  le  monde,  quand,  après 
bien  des  explications,  bien  des  clameurs,  bien  des 
sophismes,  et  quelquefois  de  grosses  et  intermina- 
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bles  injures,  chacun  reste  obstinément  dans  son 
opinion;  misérable  et  triste  penchantde  notre  espèce, 
qui  des  choses  humaines  n'aperçoit  jamais  qu'un 
côté.  » 

Ainsi  parla  le  vénérable  comte  de  Saint-Germain. 
Vous  pouvez  juger,  d'après  cette  narration  effacée 
et  incomplète,  s'il  y  eut  de  l'intérêt  dans  son  récit. 
Toutefois,  arrivé  à  la  fin  de  cette  longue  narration, 
il  s'aperçut,  à  son  grand  étonnement,  que  rassem- 
blée n'était  pas  entièrement  satisfaite,  qu'il  lui 
manquait  une  explication  à  quelque  chose,  et  que 
de  cette  explication  dépendait  son  parfait  contente- 
ment. Le  comte  avait  beau  chercher  ce  qu'il  avait 
oublié:  sa  vieille  habitude  de  conteur  aurait  échoué 
si  une  jeune  femme  de  l'assemblée  ne  fût  venue  le 
tirer  d'embarras.  C'est  une  chose  charmante  qu'une 
femme  qui  vous  interroge  :  une  fois  qu'elle  a  sur- 
monté sa  timidité  naturelle,  son  corps  se  dresse, 
son  œil  devient  plus  vif,  son  sourire  plus  attrayant, 
et  vous  voyez  à  son  regard  que  si  elle  vous  fait  une 
question,  c'est  malgré  elle,  et  comme  vaincue  dans 
ce  combat  de  curiosité. 

«  Pardon,  Monsieur,  dit-elle  au  comte  en  rou- 
gissant, nous  voudrions  bien  savoir,  moi  et  ces 
dames,  ce  que  devint  la  belle  perle  que  perdit  Cléo- 
pâtre  dans  cette  nuit  d'horreur.    » 

A  cette  question  inattendue,  le  comte  de  Saint- 
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Germain  fut  atterré  :  ce  grand  débat  de  la  monar- 
chie et  de  la  république,  devenant  tout  à  coup  une 
question  de  coquetterie,  lui  lit  juger  que  notre 
siècle  n'était  pas  aussi  grave  qu'il  l'avait  cru  d'a- 
bord. 

a  Vous  avez  raison,  Madame,  reprit-il  :  c'est  un 
grand  oubli  dans  mon  histoire.  Cette  nuit  même, 
comme  je  l'ai  dit,  Cléopâtre  avait  défié  toute  la 
pompe  des  festins  de  Marc-Antoine,  et  elle  était 
sortie  triomphante  du  défi  :  cette  belle  perle,  qui 
valait  trois  royaumes,  elle  l'avait  fait  fondre  dans 
du  vinaigre,  elle  l'avait  avalée  d'un  seul  trait.  « 

A  ces  mots  un  grand  tumulte  s'éleva  dans  l'as- 
semblée. De  cette  orgie  royale  on  avait  presque  tout 
compris,  même,  en  détournant  les  regards,  la  visite 
à  Mécène  et  la  visite  aux  gardes  prétoriennes,  la 
visite  à  Antoine  surtout,  et  cette  lente  et  mystérieuse 
promenade  sur  les  épaules  d'un  esclave;  mais  arri- 
vées à  ce  simple  fait  de  la  plus  belle  perle  du  monde 
sacrifiée  sans  remords  à  une  vanité  purement  gas- 
tronomique, il  n'y  eut  pas  une  femme,  pas  une 
jeune  fille  qui  pût  contenir  son  indignation  contre 
un  pareil  despotisme;  même  peu  s'en  fallut  qu'en 
dépit  de  l'espèce  d'instinct  qui  plaide  dans  le  cœur 
des  femmes  en  faveur  de  la  royauté  et  de  cette  ma- 
jesté vivante  qui  jette  sur  notre  histoire  un  si  bril- 
lant et  glorieux  reflet,  elles  ne  fussent  sur  le  point 
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de  voter  pour  la  république,  tant  il  y  avait  d'indi- 
gnation dans  leur  cœur. 

A  cet  emportement  inattendu  le  comte  de  Saint- 
Germain  fut  hors  de  lui-même.  Sans  doute  qu'il  fut 
un  peu  chagrin  de  voir  se  réduire  à  si  peu  cette 
grande  dissertation  politique  sur  un  texte  dont  on 
s'occupe  depuis  le  commencement  du  monde  sans 
résultat. 

Son  étonnement  était  d'autant  plus  grand  que  le 
digne  homme  n'attribuait  cette  grande  colère  des 
dames  à  propos  de  la  perle  de  Cléopâtre  qu'à  leur 
répugnance  pour  le  vinaigre  avalé  tout  pur.  Son 
imagination  n'allait  pas  au  delà, 

Mais  c'est  qu'à  force  de  vivre  et  de  traverser  les 
cours,  le  comte  était  devenu  bonhomme,  et  qu'en- 
fin il  commençait  peut-être  à  radoter,  comme  vous 
avez  pu  vous  en  apercevoir. 
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ous  étions  l'autre  soir  fort  occupés,  au 
coin  du  feu,  à  ne  rien  faire,  et,  qui  plus 
est,  à  ne  songer  à  rien.  Chacun  de  nous 
avait  fini  sa  journée  et  se  reposait  des  mesquines 
agitations  de  ces  quatre  ou  cinq  heures  de  chaque 
jour,  qu'on  appelle  la  vie.  A  force  de  ne  songer  à 
rien  nous  en  vînmes  à  traiter  sérieusement  plusieurs 
questions  sérieuses;  et,  si  l'un  de  nous  écrivait  ses 
Tusculanes,  nul  doute  qu'il  n'eût  écrit  d'un  bout 
à  l'autre  toute  notre  conversation  ce  soir-là.  Tout 
d'un  coup  l'un  de  nous,  dont  le  nom  n'a  rien  de 
fantastique,   qui  ne  s'appelle  ni  Frantz  ni  Puzzi 
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[\\  s'appelle  Thomas),  saisissant  du  pouce  et  de 
l'index  un  fragile  morceau  de  métal  taillé  qui 
brillait  devant  l'âtre  comme  une  épingle  noire 
tombée  des  cheveux  de  quelque  belle  tille  ita- 
lienne: 

a  Pardieu  !  s'écria-t-il,  la  belle  trouvaille  que 
j'ai  faite  !  Je  croyais  que  c'était  quelque  chose  :  ce 
n'est  qu'une  plume,  et  une  plume  de  fer  encore! 
Qui  de  vous  veut  ma  trouvaille  pour  une  prise  de 
tabac?  » 

Ferdinand,  qui  est  le  cousin  germain  de  Tho- 
mas, se  mit  à  lui  réciter  d'un  air  goguenard  les 
six  vers  qu'on  a  décorés  du  nom  pompeux  de 
fable  de  La  Fontaine  : 

Un  ignorant  rencontra 
Un  manuscrit,  qu'il  porta 
Chez  son  voisin  le  libraire. 
—  Je  crois,  dit-il,  qu'il  est  bon, 
Mais  le  moindre  ducaton 
Ferait  bien  mieux  mon  affaire. 

«  Et  c'est  toi  qui  es  le  coq  de  cette  plume,  mon 
pauvre  Thomas,  ajouta  Ferdinand.  La  plume  c'est 
comme  la  langue  dans  Ésope. 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  mau- 
vais, reprit  Thomas. 

—  Qui  soulève  les  passions,  dit  Ferdinand. 

—  Qui  calme  les  passions!  s'écria  Thomas. 
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—  Et  si  vous  allez  toujours  ainsi,  répliqua  Ho- 
noré, nous  allons  avoir  la  plus  belle  kyrielle  de 
lieux  communs  qui  aient  été  débités  depuis  qu'on 
écrit  des  fables. 

—  Ferdinand  est  toujours  beaucoup  trop  pressé 
d'avoir  des  idées,  reprit  Thomas.  Il  vient  de  m'ar- 
rêter,  et  c'est  tant  pis  pour  vous,  dans  la  plus  belle 
série  d'imprécations  toutes  nouvelles  qui  jamais 
aient  eu  envie  de  sortir  du  crâne  d'un  homme. 
Mais,  c'en  est  fait,  me  voilà  apaisé,  et,  s'il  vous 
plaît,  nous  retournerons  aux  lieux  communs,  pour 
ce  soir.  Je  laisse  donc  la  parole  à  mon  cher  et  féal 
cousin  Ferdinand,  et  à  vous  tous,  ses  dignes  colla^ 
borateurs.  » 

Ainsi  parla  ce  digne  Thomas.  Thomas  est  une  de 
ces  imaginations  paresseuses  qui  ne  se  mettent  en 
frais  d'esprit  et  d'invention  que  dans  des  circon- 
stances extraordinaires,  lesquelles  circonstances  il 
faut  saisir  en  toute  hâte  si  l'on  veut  en  profiter; 
Penser  est  pour  lui  une  fatigue  presque  aussi 
grande  que  parler;  il  ne  comprend  guère  qu'on 
écrive  autre  chose  que  ces  mots  tous  les  trois  mois  : 
«  Pai  reçu  de  M***  trois  cent  quatre-vingt-dix 
francs  (il  y  avait  cinquante  centimes;  mais  il  les 
a  retranchés,  attendu  que  c'était  trop  long,  et 
que  l'argent  ne  valait  pas  les  mots  à  écrire),  pour 
ma  rente  de,   etc.  »  A  aucun  prix  vous  ne  lui 
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feriez  écrire  un  mot  de  plus;  et  encore  se  plaint-il 
qu'un  honnête  homme  ne  puisse  pas  toucher  sa 
rente  sans  coucher  son  nom  sur  un  papier.  Il  y 
avait  donc  tout  à  parier  que  Thomas,  ainsi  dé- 
rangé par  son  cousin  dans  une  idée  subite,  allait 
laisser  tomber  impitoyablement  un  magnifique 
sujet  de  disputes,  de  controverses  et  d'argumen- 
tations. 

Mais  ce  n'était  pas  là  notre  compte;  et,  pour 
forcer  Thomas  à  rentrer  dans  l'idée  dont  il  était 
sorti,  nous  prîmes  soin  de  garder  le  silence.  Si  nous 
lui  avions  dit  :  Allons,  frère,  dis-nous  ton  idée, 
il  n'aurait  pas  soufflé  mot  de  huit  jours;  mais,  nous 
voyant  aussi  peu  animés  à  l'entendre  que  s'il  se  fût 
agi  d'un  long  discours  politique  sur  le  sucre  indi- 
gène, il  reprit  soudain  la  parole  pour  ne  pas  la 
quitter  de  sitôt. 

«  Oui,  dit-il  (et  notez  bien  qu'il  tenait  toujours 
dans  la  main  cette  plume  de  fer),  voilà,  Messieurs, 
la  cause  finale  de  tous  les  maux  qui  accablent  de 
nos  jours  la  société  tout  entière.  Il  y  a  dans  je  ne 
sais  quel  poëte  une  éloquente  imprécation  contre 
le  premier  qui  aiguisa  le  fer  et  qui  fit  une  épée  de 
cette  masse  inerte,  ferreus  ille  fuit  qui,  etc.  ; 
mais,  par  le  ciel  !  maudit  soit,  et  cent  fois  plus 
maudit,  le  premier  qui  rit  du  fer  une  plume!  Celui 
qui  a  fabriqué  la  première  épée   n'a  tué,  à  tout 
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prendre,  que  des  corps  :  celui  qui  a  fabriqué  la 
plume  de  fer  a  tué  l'âme,  il  a  tué  la  pensée;  vil 
scélérat,  il  a  armé  l'espèce  humaine  d'un  stylet 
plus  formidable  que  tous  les  poignards  empoison- 
nés de  feu  l'Espagne!  Mais  cependant  ne  vous 
attendez  pas  à  ce  que  je  vous  fasse  à  ce  sujet  une 
sortie  en  quousque  tandem;  j'ai  la  prétention  de 
vous  parler  aussi  niaisement  que  Ferdinand  réci- 
tant sa  fable  : 

Un  ignorant  rencontra 

Un  manuscrit,  qu'il  porta... 

Je  suis  sûr  que  c'est  la  seule  fable  que  Ferdinand 
sache  par  cœur.  » 

Après  ce  bel  exorde,  Thomas  rentra  dans  son 
calme  habituel;  et,  sans  déclamer,  il  se  livra  à  une 
piquante  dissertation  littéraire  que  je  voudrais, 
mais  en  vain,  reproduire  en  entier. 

«  Il  suffit,  nous  dit-il,  de  comparer  entre  elles 
la  plume  de  fer,  dont  on  se  sert  de  nos  jours,  et 
la  bienveillante  plume  d'oie,  dont  se  servaient  nos 
bons  et  spirituels  aïeux.  La  plume  de  fer,  cette  in- 
vention toute  moderne,  vous  jette  tout  d'un  coup 
une  impression  désagréable  :  cela  ressemble,  à  s'y 
méprendre,  à  un  petit  poignard  imperceptible 
trempé  dans  le  venin;  son  bec  est  effilé  comme  une 
épée,  il  a  deux  tranchants  comme  la  langue  du  ca- 
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lomniateur.  En  jouant  de  ce  petit  stylet  vous  voyez 
un  œil  incessamment  ouvert  comme  l'œil  du  Cyclo- 
pe,  et  quand  la  plume  marche  sous  votre  main,  ce  pe- 
tit œil  s'ouvre  et  se  referme  comme  fait  l'œil  d'un 
espion.  A  ce  petit  fer  qui  blesse  le  doigt  qui  le 
touche  vous  ajoutez  un  manche,  un  morceau  de 
bois  tout  sec  et  tout  nu,  difforme,  et  dont  le  con- 
tact vous  blesse  la  joue,  pendant  que  vos  trois 
doigts  sont  cruellement  meurtris  à  force  de  presser 
Ce  fer  qui  crie  et  qui  crache  tout  autour  de  votre 
pensée.  Ainsi  dans  la  plume  de  fer  (plume  et  fer  l 
il  faut  déjà  faire  hurler  deux  mots  de  notre  langue 
pour  parler  de  cette  affreuse  machine!)  tout  est 
rude,  triste,  sévère,  froid  au  regard,  froid  à  la 
main,  Ainsi  armé  il  vous  semble  impossible  que 
vous  puissiez  accomplir  quelque  chose  de  grand, 
de  noble,  de  généreux,  d'humain.  Pour  ma  part, 
écrire  une  chose  honnête  avec  ces  horribles  mor- 
ceaux de  fer,  ou  boire  un  honnête  et  frétillant  vin 
de  Champagne  dans  la  coupe  des  Borgia,  ce  serait 
la  même  tâche,  c'est-à-dire  une  tâche  impossible  ; 
et  je  vous  crois  de  trop  honnêtes  gens  pour  douter 
un  seul  instant  que  vous  soyez  de  mon  avis. 

«  Mais  la  plume  d'oie,  au  contraire,  voilà  une  fa- 
cile, bienveillante  et  bien-aiméc  confidente  de  nos 
pensées  les  plus  chères!  Rien  qu'à  la  voir  je  me  sens 
réjou    jusqu'au  fond  de  l'âme,  Cette  plume,  c'est 
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en  effet  le  duvet  sur  lequel  se  joue  la  pensée  qui 
vient  de  naître,  comme  l'enfant  s'agite  dans  son 
berceau.  Ce  n'est  plus  là  un  triste  métal,  longtemps 
enfoui  dans  la  terre,  passé  au  feu,  passé  à  Peau, 
passé  à  Penclume,  torturé  dans  tous  les  sens,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  il  rende  au  monde  tortures  pour 
tortures  ;  mais,  au  contraire,  cette  plume,  qui  va 
nous  servir  à  donner  du  corps  à  nos  pensées,  une 
figure  à  notre  parole,  elle  s'associe  à  mille  heureux 
et  bienveillants  souvenirs  :  avant  d'en  faire  notre 
heureuse  et  fidèle  confidente,  nous  l'avons  vue  se 
jouer  mollement  sur  Ponde  ou  se  sécher  au  soleil, 
brillante  de  mille  perles;  cette  plume,  elle  est  la 
cousine  germaine  et  chantante  du  fin  duvet  sur 
lequel  nous  reposons  notre  tête  le  soir;  cette  plume 
a  été  Phonneur  de  notre  amie  domestique;  l'animal 
qui  la  porta  nous  a  servis  comme  un  chien  fidèle  : 
il  nous  a  donné  ses  petits  et  ses  œufs  ;  il  a  mangé 
notre  pain,  il  a  été  notre  domestique  dévoué  et 
fidèle;  il  a  défendu  nos  dieux  paternels  comme 
autrefois  il  défendit  le  Capitole.  Et  ensuite  quelle 
différence  dans  le  double  aspect  de  ces  deux  instru- 
ments de  la  pensée,  qui  portent  à  tort  le  même 
nom  !  La  plume  de  fer  est  horrible  à  voir  ;  lourde 
et  froide  à  porter,  elle  résiste  à  la  main  qui  la  mène; 
elle  est  comme  un  cheval  sans  bouche,  ni  éperons, 
qui  vous  emporte  partout  où  il  lui  plaît  d'aller.  La 


64      DE    L'INFLUENCE    DE    LA    PLUME    DE    FER 

plume  d'oie  est  blanche,  et  nette,  et  légère;  son 
tuyau  flexible  frémit  de  plaisir  entre  les  doigts  qu'elle 
anime,  son  duvet  caresse  légèrement  la  joue,  son 
bec  docile  se  prête  à  toutes  les  combinaisons  du 
style;  elle  va  doucement  à  son  but,  sans  bruit,  sans 
efforts,  sans  aucun  de  ces  affreux  crachements  et  de 
ces  bruits  aigus  de  la  plume  de  fer.  A  travers  ce 
limpide  canal  il  vous  semble  que  vous  voyez  vos 
idées  descendre  lentement  et  en  bon  ordre,  Tune 
après  l'autre,  comme  elles  tombent  en  effet  d'une 
tête  bien  faite.  La  plume  de  fer,  au  contraire,  elle 
est  morne,  elle  est  vide,  elle  est  obscure;  elle  a  un 
œil  pour  tout  voir,  mais  ce  qui  se  passe  dans  ses 
entrailles  nul  ne  le  sait;  elle  n'a  pas  d'entrailles! 
Elle  brise,  elle  déchire,  elle  est  violente,  elle  écume, 
elle  fait  peur  ! 

«  Voilà  pour  la  description  physique  des  deux 
rivales.  Quant  aux  considérations  physiologiques 
de  mon  sujet,  elles  sont  sans  nombre.  Le  moindre 
inconvénient  de  la  plume  de  fer  c'est  d'être  tou- 
jours et  à  chaque  instant  toute  prête  à  écrire  sur 
toutes  sortes  de  sujets.  Vous  ne  prenez  pas  la 
plume  de  fer:  c'est  elle  qui  vous  prend.  Elle  vous 
tient  par  la  bride,  et  il  faut  marcher  avec  elle  ;  il 
faut  aller,  il  faut  courir  à  droite  et  à  gauche,  çà  et 
là,  par  monts  et  par  vaux;  sauve  qui  peut!  Elleest 
impitoyable;  c'est  la  machine  à  vapeur  de  la  pensée. 
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Elle  jette  autour  d'elle  plus  d'encre  que  d'idées, 
plus  de  fumée  que  de  feu.  Point  de  retard,  point  de 
repos,  pas  un  moment  de  réflexion;  vous  êtes  l'âme 
damnée  de  la  plume  de  fer.  Allez  donc,  allez  tou- 
jours !  elle  commande,  il  faut  obéir.  A  mesure  que 
votre  main  se  fatigue  et  s'irrite  à  tenir  cet  affreux 
stylet  de  brigandage,  votre  esprit  obéit  malgré  lui 
à  votre  main  :  il  s'irrite  des  difficultés,  il  s'emporte 
sans  savoir  où  il  va.  Se  voyant  entraîné  ainsi,  il  est 
à  la  fois  plus  irréfléchi  et  plus  impitoyable;  rien  ne 
l'arrête  et  rien  ne  lui  fait  peur  une  fois  entraîné, 
perdu,  égaré  dans  ce  tourbillon  d'encre,  de  ténè- 
bres et  de  nuages.  Vous  demandez  pourquoi  tel 
homme,  d'un  esprit  doux  et  sémillant,  est  terrible 
et  sans  pitié  la  plume  à  la  main?  Rien  n'est  plus 
simple  :  cet  homme  écrit  avec  une  plume  de  fer  ! 
pourquoi  celui-là,  dont  la  parole  est  abondante  et 
cadencée,  est  brusque  et  impoli  dans  son  style?  cet 
homme  écrit  avec  une  plume  de  fer  !  pourquoi 
celui-là,  qui  est  sage,  calme,  sans  passions,  renverse 
et  brise  dans  ses  livres  l'autel  et  le  trône?  il  écrit 
avec  une  plume  de  fer  !  pourquoi  ce  bonhomme,  qui 
autrefois  s'amusait  à  pêcher  à  la  ligne,  se  plaît  au- 
jourd'hui dans  d'obscures  et  ignobles  calomnies  qui 
n'amusent  personne  et  qui  lui  font  horreur  et  dé- 
goût à  lui-même  quand  il  les  a  écrites?  croyez-moi 
c'est  l'influence  de  la  plume  de  fer.  Vous  parlez  de 
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la  poudre  à  canon,  du  feu  grégeois,  des  chartes 
constitutionnelles  :  misère  comparée  à  la  plume 
de  fer! 

«  Mais  la  plume  d'oie  !  la  plume  d'oie,  au  con- 
traire, c'est  la  plume  qui  enfante  les  chefs-d'œuvre; 
nous  lui  devons  les  plus  beaux  livres  qui  aient  ho- 
noré l'esprit  humain  et  la  langue  française,  elle  est 
la  mère  de  toute  sage  réflexion.  Grâce  à  elle,  les 
hommes  d'autrefois  (et  certes  on  ne  dira  pas  que 
ceux-là  ne  savaient  pas  écrire)  étaient  forcés  d'écrire 
leur  pensée  avec  une  sage  lenteur;  et  ces  lenteurs, 
c'était  autant  de  gagné  pour  la  noblesse  du  vers, 
pour  Télégance  de  la  prose,  pour  la  beauté  lim- 
pide du  style.  La  plume  d'oie,  loin  d'être  toujours 
toute  prête  et  toute  taillée  comme  la  plume  de  fer, 
exige  au  contraire  mille  petites  préparations  qui 
vous  donnent  le  temps,  à  l'insu  même  de  votre 
esprit,  de  réfléchir  à  ce  que  vous  allez  dire.  D'abord 
il  faut  la  tailler  de  vos  mains,  et  c'est  là  un  mo- 
ment solennel  de  votre  travail  :  tout  en  aiguisant  le 
bec  de  votre  plume,  votre  pensée  s'aiguise  elle- 
même;  vous  allez  chercher  l'idée  dans  le  fond  de 
votre  cerveau  tout  comme  vous  allez  chercher  la 
moelle  de  votre  plume.  Quand  votre  plume  est 
taillée,  il  vous  la  faut  essayer  avant  de  vous  mettre 
à  l'ouvrage,  et  c'est  comme  un  petit  délai  dont  votre 
pensée  profite  :  si  votre   idée  n'est  pas  bien  nette 
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encore,  si  vous  n'êtes  pas  encore  très-sûr  de  ce  que 
vous  allez  dire,  si  votre  discours  n'est  pas  nette- 
ment dessiné  dans  votre  esprit,  si  vous  ne  voyez 
pas  d'un  coup  d'œil  ce  qui  est  la  première  condi- 
tion de  l'écrivain,  le  commencement,  le  milieu  et 
la  fin  de  votre  œuvre,  alors,  ma  foi  !  et  sans  vous 
chagriner  vous-même,  en  avouant  à  vous-même 
que  vous  n'êtes  pas  prêt  encore,  vous  donnez  en- 
core un  petit  coup  à  votre  plume.  Cependant  l'idée 
arrive  enfin,  nette,  claire,  précise,  heureuse,  et 
avec  l'idée  arrive  l'expression.  D'abord  vous  avez 
écrit  lentement:  vous  essayez  votre  plume;  puis 
bientôt,  comme  un  cheval  bien  ménagé,  la  plume 
marche  plus  vite;  elle  est  souple,  docile,  fidèle; 
elle  obéit  à  la  main,  ou  plutôt  à  l'esprit  qui  la  di- 
rige; un  léger  zéphyr,  présage  heureux,  enfle  la 
voile  gracieusement  courbée;  vous  voilà  en  plein 
air,  en  plein  soleil,  marchant  sans  courir  dans  une 
belle  plaine  sablée,  allant  à  votre  but,  tantôt  avec 
la  rapidité  de  la  flèche,  tantôt  par  mille  heureux  et 
ingénieux  détours;  car,  vous  le  savez,  pour  aller 
au  cœur  de  l'homme  la  ligne  droite  n'est  pas  tou- 
jours le  chemin  le  plus  court.  Cependant  l'idée 
vient-elle  à  manquer,  le  besoin  du  repos  vient-il  à 
se  faire  sentir  :  la  plume  intelligente  s'arrête  d'elle- 
même.  Vous  profitez  de  cette  douce  halte  pour 
jeter  un   coup   d'œil   en   arrière;  vos  pensées,  à 
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peine  écloses,  se  déroulent  devant  vous  dans 
tout  leur  éclat  printanier;  après  quoi  vous  re- 
prenez votre  course,  plus  reposé  et  plus  inspiré 
que  jamais.  Vive  la  plume  d'oie  !  à  bas  la  plume 
de  fer  ! 

«  D'autant  plus  que  voici  une  raison  sans  réplique. 
Comparez,  je  vous  en  prie,  les  chefs-d'œuvre  écrits 
avec  le  fer  aux  chefs-d'œuvre  écrits  avec  la  plume. 
Quelle  différence,  grand  Dieu  !  entre  ces  deux 
procédés,  et  quel  immense  abîme  les  sépare  !  La 
plume  d'oie,  ou  plutôt  la  plume  de  cygne,  vous 
a  donné  tous  les  chefs-d'œuvre  du  grand  siècle, 
œuvres  du  goût,  de  la  raison,  du  bon  sens  et  de 
l'esprit  français.  Ces  nobles  œuvres  méditées  à 
loisir,  qui  vivront  éternellement  et  à  l'éternel  hon- 
neur de  l'esprit  humain,  Y  Art  poétique  de  Des- 
préaux, les  tragédies  de  Racine,  les  chapitres  de 
La  Bruyère,  les  comédies  de  Molière,  les  Fables  de 
La  Fontaine,  à  quelle  plume  les  devons-nous? 
Croyez-vous  que  les  grands  génies  du  grand  siècle, 
si  attentifs  sur  eux-mêmes,  se  seraient  fort  accom- 
modés de  cette  furie  sans  frein  qu'on  appelle  la 
plume  de  fer?  Ils  avaient  la  main  trop  légère  et 
l'esprit  trop  posé.  Pascal  lui-même  et  Bossuet,  ces 
génies  sévères,  ces  terribles  chrétiens,  auraient  eu 
peur  de  se  servir  de  cette  arme  acérée;  car  dans 
Pascal  et  dans  Bossuet  vous  trouvez  souvent,  de 
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temps  à  autre,  telle  phrase  partie  du  cœur  que  ja- 
mais la  plume  de  fer  n'aurait  écrite.  —  Elle  florin 
sait ,  avec  quelle  grâce,  vous  le  save\,  messieurs, 
et  toute  cette  touchante  peinture  d'Henriette  d'An- 
gleterre, quelle  plume  Ta  donc  écrite? Car  la  plume 
des  grands  écrivains  sait,  au  besoin,  être  énergique 
et  forte;  mais  la  plume  de  fer,  elle  ignore  la  grâce, 
elle  ignore  ces  mille  charmes  si  touchants  auxquels 
elle  ne  saurait  se  plier;  elle  procède  par  sauts  et 
par  soubresauts  que  nul  ne  saurait  expliquer. 
Savez-vous  quelles  sont  les  œuvres  de  chaque  jour? 
Frémissez  !  C'est  la  plume  de  fer  qui  écrit  ces  longs 
articles  de  journaux  politiques  qui  ont  endurci  les 
esprits  et  le  cœur  de  la  nation  la  plus  policée  et  la 
plus  éclairée  de  l'Europe;  c'est  la  plume  de  fer  qui 
jette  chaque  matin  en  pâture  aux  oisifs  tant  de 
calomnies  déshonorantes  pour  une  nation  comms 
la  nôtre;  c'est  la  plume  de  fer  qui  a  remis  en  lu- 
mière les  sanglantes  théories  de  93,  évangile  de 
cannibales  auquel  la  plume  de  fer  a  ajouté  des 
notes  et  des  titres  de  chapitres  ;  c'est  la  plume  de 
fer  qui  s'est  chargée  de  réhabiliter  dans  l'art  le  laid 
et  le  difforme,  c'est  elle  qui  a  écrit  ces  magnifiques 
théories  littéraires  où  il  est  démontré  que  la  cour- 
tisane et  le  forçat  sont  désormais  les  seuls  héros  du 
poète,  et  qu'il  n'y  a  dans  les  arts  que  les  guenilles, 
la  lèpre,  les  pustules  et  les  ruines  de  tous  genres. 
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Avec  quelle  plume  pensez-vous  que  nos  grands 
génies  modernes  aient  écrit  ces  affreux  mélodrames 
où  les  cadavres  sont  entassés  sur  les  adultères,  où 
le  cercueil  suit  de  près  le  poison  et  le  poignard,  où 
toutes  les  passions  difformes  s'agitent  indignement 
en  hurlant  d'horribles  paroles  empruntées  à  l'argot 
du  bagne  et  de  l'enfer?  C'est  la  plume  de  fer  qui  a 
écrit  tous  ces  drames.  Elle  est  la  plume  chérie  de 
l'usurier  qui  dépouille  un  pauvre  jeune  homme 
amoureux,  du  faussaire  qui  vole  tout  l'avenir  d'une 
famille,  du  juge  impitoyable  qui  signe  un  arrêt  de 
mort,  de  la  coquette  sans  cœur  qui  griffonne,  en 
souriant,  les  cent  mille  petits  prétextes  d'une  vertu 
qu'elle  n'a  pas.  La  plume  de  fer,  c'est  la  honte,  c'est 
le  déshonneur,  c'est  le  fléau  des  sociétés  modernes. 
Enfin,  je  vous  le  dis,  le  monde  ne  mourra  ni  par 
la  vapeur,  ni  par  le  gaz  hydrogène,  ni  par  les  bal- 
lons, ni  par  les  chartes  constitutionnelles,  ni  par 
les  chemins  de  fer;  le  monde  mourra  par  la  plume 
de  fer  ! 

a  Je  sais  bien  quelles  objections  pourront  me  faire 
quelques  esprits  à  demi  savants  en  faveur  de  cet 
horrible  stylet  sans  âme  et  sans  cœur.  —  La  plume 
de  fer,  diront-ils,  descend  en  ligne  directe  du  stylet 
antique:  Sœpe stjrlum  vertas.  —  Mais  quelle  mau- 
vaise et  fallacieuse  défense!  Le  stylet  antique  tra- 
çait les  lettres  romaines  sur  un  enduit  de  cire  qui 
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en  amortissait  singulièrement  la  furie:  la  plume  de 
fer  ne  trouve  en  son  chemin  pas  un  obstacle;  le 
stylet  antique,  obligé  de  se  frayer  la  route  dans 
cette  couche  de  cire ,  allait  péniblement  au  pas  : 
la  plume  de  fer  va  au  galop;  le  stylet  antique 
gravait  à  grand'peine  quelques  lignes,  qu'il  était 
toujours  facile  d'effacer  en  retournant  contre  les 
lignes  écrites  l'autre  bout  de  la  plume:  la  plume 
de  fer  grave  sur  le  papier  comme  on  graverait 
sur  le  cuivre,  et  elle  ne  revient  jamais  sur  ses  pas, 
Cest  une  improvisation  qui  ne  sait  ni  effacer, 
ni  corriger,  ni  s'arrêter;  il  faut  qu'elle  marche! 
Tant  pis  pour  les  erreurs,  tant  pis  pour  les  cri- 
mes, tant  pis  pour  les  calomnies  qu'elle  jette  en 
chemin! 

«  D'où  je  conclus  comme  j'ai  commencé  :  ce  mé- 
chant petit  morceau  d'acier,  interposé  dans  la  civi- 
lisation française,  y  jette  tout  à  fait  le  même  dés- 
ordre que  le  grain  de  sable  placé  là,  comme  dit 
Bossuet  en  parlant  de  l'urètre  de  Cromwel.  Les 
grands  critiques  cherchent  bien  loin  d?où  viennent 
tant  de  barbarismes  imprévus  ;  les  grands  politiques 
cherchent  bien  loin  d'où  viennent  tant  de  résis- 
tances imprévues;  et  ils  ne  savent  pas  s'en  rendre 
compte  à  eux-mêmes,  par  la  raison  qu'ils  sont 
en  effet  de  très-grands  critiques  et  de  très-grands 
politiques  ;  aucun  d'eux  n'a  songé  à  la  plume  de 
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fer.  En  effet,  c'était  là  une  solution  trop  simple  et 
trop  facile  à  prouver. 

«  Enfin  que  vous  dirai-je?  On  m'assure  que  de 
grands  génies,  qu'il  faudrait  tuer  à  bout  portant, 
s'occupent,  à  l'heure  qu'il  est,  à  perfectionner  la 
plume  de  fer.  Perfectionner  la  plume  de  fer, 
grand  Dieu!  Eh!  malheureux!  dans  quel  but?  Ce 
perfectionnement  consisterait  à  trouver  une  plume 
de  fer  qui  portât  elle-même  et  qui  distillât  son 
encre,  comme  le  serpent  porte  et  distille  son  ve- 
nin. Par  ce  moyen  une  rapidité  nouvelle  serait 
ajoutée  à  cette  rapidité  déjà  effrayante;  la  main 
de  l'écrivain  resterait  constamment  fixée  sur  le 
papier  sans  même  que  l'esprit  eût,  pour  se  re- 
connaître, le  léger  intervalle  qui  sépare  encore  la 
plume  de  fer  de  l'encrier  où  elle  s'abreuve!  Si 
nous  tombons  encore  dans  ce  progrès-là ,  c'en  est 
fait,  la  fin  du  inonde  est  proche!  l'esprit  humain 
reste  sans  défense  contre  ses  propres  excès,  et  la 
société,  envahie  soudain  par  une  improvisation 
sans  fin,  sans  terme  et  sans  contre-poids,  devient 
un  sauve  qui  peut  général!  En  vérité,  Messieurs, 
je  ne  connais  pas  de  danger  plus  terrible  que  le 
progrès.   » 

Ainsi  parla  notre  ami  Thomas.  Il  fut  beaucoup 
plus  éloquent  que  je  ne  pourrais  vous  le  dire.  Il 
est,  comme  vous  voyez,  toutàfait  le  véritable  des- 
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cendant  de  cet  apôtre  obstiné  qui  niait  la  résurrec- 
tion du  Christ,  et  à  qui  Nôtre-Sauveur  fut  obligé 
de  débiter  les  deux  rimes  latines  : 


Vide  pedes,  vide  manus 
Noli  esse  incredulas. 


LA 


VILLE  DE  SAINT-ÉTIENNE 


LOIRE) 


Ton  vous  disait  sérieusement  :  Il  existe 
à  cent  lieues  de  la  Chaussée-d'Antin  une 
ville  de  forgerons  et  de  charbonniers 
presque  aussi  riche  que  la  ville  de  Paris,  toujours 
entourée  de  fumée  et  de  poussière,  qui  n^  entendu 
parler  que  de  loin  en  loin  de  nos  plaisirs  de  chaque 
jour,  de  Rossini  et  de  Mlle  Mars,  ville  étrange,  qui 
ne  ferait  aucune  différence  entre  M.  Albert  et 
M1,e  Taglioni,  qui  en  est  restée  à  M.  Delille  pour 
la  poésie,  à  M.  Lachaussée  pour  le  drame  et  à 
M.  de  Laharpe  pour  la  critique,  qui  vit  très- 
bien  sans  bibliothèque  et  sans  spectacle,  et  dans 
laquelle  vous  ne  trouveriez  pas  un  bon  tableau  ; 
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ville  immense  dont  huit  gendarmes  font  toute  la 
force  armée,  et  qui  n'a  pour  se  distraire  ni  assises, 
ni  la  cour  d'un  préfet,  ni  aristocratie  orgueilleuse 
et  ruinée,  ni  académie  à  églantine  d'argent,  ni  so- 
ciété d'harmonie  aux  sérénades  criardes,  ni  poëte 
national  aux  madrigaux  patriotiques;  en  un  mot, 
rien  de  ce  qui  fait  le  charme  et  la  vie  d'une  ville 
de  province;  mais,  en  revanche,  du  fer,  du  char- 
bon, de  la  soie,  des  fusils,  des  petits  couteaux,  des 
bêches;  la  lave  ardente  qui  tombe  à  grands  flots 
dans  la  fournaise,  et  de  l'or  comme  dans  un  conte 
des  Mille  et  une  Nuits  ;  si  quelque  voyageur,  en- 
core tout  ému  de  ce  drame  étrange  et  le  visage 
tout  couvert  de  cette  suie  huileuse  et  noire  qui 
remplace  pour  cette  ville  les  parfums  de  l'été  et  les 
blanches  fleurs  du  tilleul  aux  derniers  jours  de 
l'automne,  venait  vous  dire  qu'en  fait  de  bien-être 
social,  d'activité  industrieuse,  d'économie  sévère 
et  de  passions  comprimées/ vous  n'avez  rien  lu  de 
pareil  dans  les  lois  de  Licurgue  ;  s'il  ajoute  que  là 
le  couvre-feu  se  sonne  à  huit  heures  du  soir,  au 
moment  où  le  frais  commence,  et  que  le  réveil 
arrive  à  quatre  heures  du  matin,  au  moment  où 
le  sommeil  est  plus  lourd;  alors  sans  doute,  si  vous 
êtes  un  des  heureux  de  ce  monde,  un  homme  à 
imagination  vagabonde  et  riante,  au  cœur  oisif  et 
sans   passion,   vous   ferez   comme   Sterne  :  vous 
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regarderez  si  votre  habit  est  encore  assez  neuf, 
et,  après  avoir  été  dans  votre  écurie  dire  adieu 
à  vos  chevaux,  vous  monterez  en  diligence, 
à  moins  que  vous  ne  préfériez  l'isolement  de  la 
chaise  de  poste,  quand  vous  êtes  mollement  étendu 
sur  les  coussins  et  que  le  postillon  brûle  le  pavé. 

Il  faut  arriver  à  Saint-Etienne  le  soir,  aux 
rayons  couchants  du  soleil,  quand  il  jette  son  der- 
nier éclat  sur  le  dôme  d'épaisse  fumée  qui  protège 
la  ville.  Saint-Etienne  est  englouti  dans  une  vallée 
profonde  et  triste.  Saint-Etienne  est  aussi  la  ville 
aux  sept  collines,  jetée  dans  le  fond  de  montagnes 
sans  verdure  et  sans  ombrage,  et  s'étendant  çà  et  là  au 
hasard,  s'inquiétant  peu  de  symétrie  et  de  bien-être 
pourvu  qu'il  y  ait  fortune.  Il  existe  telle  entrée  de 
la  ville,  en  venant  de  Lyon  (et  c'est  celle-là  que  je 
vous  engage  à  choisir,  comme  on  choisit  de  préfé- 
rence un  précipice  pour  entrer  dans  la  Suisse), 
longue,  étroite,  bruyante,  encombrée  d'un  peuple 
en  guenilles,  au  visage  noir  et  aux  dents  blanches. 
Entrez  par  cette  rue  à  sept  heures  du  soir,  et  vous 
aurez  perdu  en  dix  minutes  tout  ce  que  le  souvenir 
de  nos  villes  de  France  peut  avoir  pour  vous  d'élé- 
gance et  de  goût.  Un  voyageur  qui  a  passé  à 
Nevers  il  y  a  deux  jours  à  huit  heures  du  matin, 
qui  a  traversé  ces  rues  si  propres,  ces  jolies  mai- 
sons en  terre  cuite;   qui  s'est  arrêté  sous  ces  fe- 
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nêtres  vertes  et  qui  a  prêté  l'oreille  au  bruit  de  la 
jalousie  entrouverte  et  découvrant  à  la  fois  un 
pot  de  rieurs  à  demi  écloses  et  quelque  tête  sou- 
riante et  curieuse  de  jeune  femme  en  négligé  ; 
pour  celui-là,  c'est  un  désagréable  contraste  que 
d'entrer  à  Saint-Etienne  le  soir  par  la  rue  de 
Lyon.  A  cette  heure,  cinq  cents  forges  bruyantes 
sont  en  mouvement,  non  pas  une  forge  parisienne 
avec  son  petit  feu  de  cuisine,  son  soufflet  de  salon 
et  son  enclume  portative,  comme  vous  avez  pu  en 
voir  une  rue  des  Bons-Enfants,  en  allant  acheter 
un  elzevier  chez  Sylvestre,  mais  un  immense  four- 
neau, un  brasier  brûlant  comme  pour  les  armes 
d'Achille,  un  soufflet  qui  fatigue  un  homme,  une 
enclume  d'un  siècle,  et  pour  chaque  enclume  trois 
grands  forgerons  sales  et  hideux,  autant  de  femmes 
échevelées,  la  lime  à  la  main  et  travaillant  le  fer 
comme  un  simple  dentelle;  des  enfants,  au  milieu 
de  tout  cet  ensemble,  abrités  par  le  toit  de  chaume 
qui  s'avance  dans  la  rue,  l'éclat  rouge  de  la  flamme, 
l'acre  odeur  du  soufre,  le  bruit  du  fer,  l'étincelle 
qui  vole,  la  scie  qui  crie,  les  chars  qui  se  heurtent, 
l'aboiement  des  chiens,  les  chansons  des  hommes, 
les  jurements  des  femmes.  Vous  marchez  une 
heure  au  milieu  de  ce  fracas  terrible.  Simples 
villes  de  l'Orient,  où  êtes-vous  avec  vos  fraîches 
fontaines,  vos  palmiers  agités,  la  natte  hospitalière 
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de  la  nuit,  et  vos  contes  sans  fin,  quand  le  voya- 
geur enchanté  ne  peut  pas  trouver  le  sommeil? 

Vous  arriverez  enfin  dans  une  place  isolée  et 
noire,  bizarrement  coupée  en  deux  par  un  corps 
de  garde  sans  sentinelle.  C'est  là  que  viennent 
mourir  les  lueurs  de  la  flamme  et  le  bruit  de  l'en- 
clume.  A  Saint-Etienne  il  n'y  a  pas  de  professions 
de  hasard  comme  à  Paris;  pas  de  ces  vagabonds 
officieux,  toujours  prêts  à  vous  servir  de  conduc- 
teurs ;  à  sept  heures  du  soir,  c'est  à  peine  si  vous 
trouverez  quelqu'un  sur  la  place  pour  vous  indi- 
quer une  auberge  toute  semblable  aux  hôtelleries 
de  la  Cité  du  temps  de  la  Ligue.  On  entre  par 
la  cuisine;  on  passe  devant  le  tourne -broche 
chargé  de  viandes;  on  trouve  une  petite  cour 
pleine  de  fumier,  on  monte  un  escalier  de  bois, 
on  se  jette  sur  un  lit  à  fleurs  gothiques,  et  Ton 
dort  si  Ton  peut,  car  c'est  à  minuit  que  commence 
le  commerce  de  la  ville.  A  cette  heure  fatale,  con- 
sacrée encore  dans  telle  ville  d'Allemagne  aux  ap- 
paritions et  aux  fantômes,  vous  entendez  tout  à 
coup  un  grand  bruit  de  chars.  On  se  croirait  aux 
environs  de  l'Opéra  après  une  première  représen- 
tation de  Rossini  ou  de  Meyerbeer.  Voilà  l'heure 
où  Saint-Etienne  jette  ses  produits  dans  le  monde  :. 
les  ballots  sont  préparés,  les  fourgons  sont  chargés 
la  nuit  est  épaisse,  tout  s'ébranle.    On  adresse  à 
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Paris  les  brillantes  soieries,  les  petits  couteaux  et 
les  socs  de  charrue  à  l'Amérique  ;  l'Angleterre  ré- 
clame Parier  travaillé,  qu'elle  nous  renvoie  avec 
son  poinçon  ;  l'Allemagne  achète  des  fleurets 
qu'elle  nous  renvendra  plus  tard.  Une  ville  sur- 
prise par  l'assaut  n'a  pas  plus  de  mouvement  et 
d'activité;  seulement,  personne  dans  les  rues  que 
les  charretiers;  aux  fenêtres,  personne.  Tout  est 
mystère  dans  les  envois  :  c'est  à  qui  cachera  le 
mieux  le  nombre  de  ses  commissions,  l'adresse  de 
ses  commettants,  l'importance  de  ses  marchandises; 
on  s'épie,  on  se  surveille,  la  rivalité  retient  son 
souffle  de  peur  de  se  trahir;  et  quand  le  jour  est 
revenu,  tous  ces  marchands  qui  ont  exploité  des 
millions  dans  la  nuit,  qui  se  sont  espionnés  douze 
heures,  se  saluent  comme  de  francs  amis  et  se 
plaignent  entre  eux  de  la  dureté  des  temps,  de  la 
rareté  de  l'or,  de  leurs  magasins  qui  regorgent  de 
marchandises.  Honnête  mensonge  dont  personne 
n'est  la  dupe,  dont  personne  n'a  encore  osé  se  dis- 
penser. 

Et  le  lendemain,  quand  vous  vous  réveillez,  si 
vous  avez  pu  dormir,  et  après  avoir  fait  cette 
longue  et  minutieuse  toilette  du  matin  à  laquelle 
un  bon  Parisien  ne  renonce  jamais,  je  vous  aver- 
tis que  vous  venez  de  vous  rendre  ridicule  pour 
tout  le  jour.   Vous  sortez  et  vous  voyez  la  ville. 
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C'est  un  assemblage  étrange  :  des  ruines  et  des  pa- 
lais; un  hôtel,  massif  comme  un  hôtel  vénitien  qui 
serait  sans  grâce,  à  côté  d'une  échoppe;  une  maison 
basse  en  pierres  de  taille,  et  six  étages  en  plâtre  et 
en  chaux  :  la  rue  Saint-Jacques,  avec  son  peuple 
équivoque  et  pauvre,  traversant  subitement  la  rue 
Royale  et  sa  somptueuse  élégance.  Tout  est  con- 
fondu dans  cette  ville  ;  c'est  du  luxe,  c'est  de  l'in- 
digence, c'est  le  canot  de  Robinson  Grusoë  qui 
n'est  pas  encore  lancé  à  la  mer.  Là  surtout  le 
hasard  est  un  grand  dieu;  là  surtout  vous  regret- 
terez votre  Paris  et  cette  vie  divergente  et  animée 
qui  se  répand  de  toutes  parts  avec  l'abandon  éche- 
velé  d'une  jeune  fille  à  son  premier  désespoir 
d'amour.  Ici,  tout  est  symétrie;  le  moindre  mou- 
vement de  ce  peuple  s'opère  sous  l'empire  de 
l'ordre.  On  agit  à  Saint-Etienne  comme  dans  une 
vaste  caserne,  à  la  baguette  du  tambour-major  : 
une  armée  en  bataille  n'a  pas  plus  de  précision. 
Hier,  vous  êtes  entré  dans  la  ville  au  bruit  mé- 
thodique de  trente  mille  marteaux  retombant  en 
cadence  sur  quinze  mille  enclumes;  vous  vous 
êtes  endormi  au  bruit  de  douze  cents  chariots  ex- 
pédiant des  ballots  à  l'étranger.  Le  matin,  vous 
retrouverez  le  même  ordre  et  la  même  précision. 

Voici  le  matin,  le  bruyant  matin  !  Une  armée  de 
jeunes  filles  rondes,  ramassées,  rebondies,  au  teint 
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animé,  aux  larges  mains,  aux  jambes  solides,  va  se 
rendre  à  l'ouvrage  avec  la  symétrie  d'un  bataillon. 
Ce  sont  les  ouvrières  de  la  ville.  A  peine  au  monde, 
chose  rare  pour  de  pauvres  filles  !  les  filles  de  Saint- 
Étienne  ont  un  métier  certain  :  elles  font  des  ru- 
bans, elles  font  des  lacets,  elles  travaillent  la  soie; 
c'est  à  leurs  mains  que  Ton  confie  ces  fils  plus  pré- 
cieux que  For,  ces  longs  fils  blancs  dont  les  tissus 
sont  destinés  à  des  reines.  Il  arrive  de  là  qu'à 
Saint-Étienne,  véritable  république  pour  l'orgueil, 
il  n'y  a  pas  une  servante  à  espérer  ;  ce  qui  éton- 
nera le  plus,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  une  grisette.  La 
grisette  parisienne,  jeune  et  vive,  accorte  et  dé- 
cente, au  tablier  noir  et  au  petit  bonnet,  est  incon- 
nue à  Saint-Etienne  :  indice  spirituel  et  vif  du 
goût  français,  témoignage  ingénieux  et  piquant  de 
notre  égalité  sociale,  la  grisette  n'appartient  qu'aux 
villes  très-policées;  à  Saint-Etienne,  ce  serait  une 
anomalie.  Déjà  pour  une  certaine  partie  de  ci- 
toyens, l'ouvrière  en  soie  est  une  fille  dégradée;  il 
y  a  dans  la  ville  tel  vieux  Stéphanois  qui  coudoiera 
avec  mépris  l'ouvrière  la  plus  fraîche  et  la  plus 
jolie.  A  un  pareil  homme,  parlez-lui,  pour  le  fils 
qui  doit  hériter  de  son  enclume  ou  la  femme  qui 
doit  remplacer  sa  seconde  épouse,  de  quelque 
grande  et  osseuse  fille  aux  yeux  caves,  habile  à 
tracer  une  lime,  habile  à  manier  le  fer,  qui  va  se 
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pencher  hardiment  sous  une  meule  d'usine  et 
aiguiser  trois  cents  haches  dans  un  jour,  sauf 
à  se  briser  le  crâne  sous  l'énorme  meule  qui 
l'entraîne  et  la  jette  dans  un  gouffre  sans  fond.  O 
la  singulière  ville  !  Le  poëte,  pour  se  faire  pardon- 
ner ses  cyclopes,  leur  a  donné  la  poésie  :  qui  de 
nous  n'a  souvent  chanté  cette  idylle  de  Théocrite, 
quand  le  farouche  pasteur,  assis  sur  le  bord  de  la 
mer,  prend  son  chalumeau  et  propose  à  la  folâtre 
et  blanche  Galatée  de  crever  son  œil  unique? 
Saint-Etienne,  c'est  le  cyclope  sans  sa  flûte,  sans 
Galatée.  D'abord  refuge  de  forgerons  aux  mœurs 
rudes  et  sauvages,  on  a  tenté  d'adoucir  ses  mœurs 
en  lui  donnant  un  travail  plus  facile  et  plus  doux. 
Vains  efforts  !  on  n'a  fait  que  lui  ravir  le  peu  de 
verdure  qu'elle  avait  encore.  De  mon  temps,  il  n'y 
avait  dans  la  ville  que  deux  endroits  où  un  homme 
de  quinze  ans  pût  lire  Werther  ou  bâtir  son  pre- 
mier roman  d'amour  :  c'étaient  Valbenoite  et 
Monteau.  Valbenoite  était  alors  un  vallon  solitaire, 
avec  de  grands  arbres,  un  grand  jardin  de  trente 
perches,  dans  lequel  j'ai  vu  le  premier  paon  de  ma 
vie,  comme  une  merveille  inconnue  à  la  civilisa- 
tion que  j'habitais.  J'entends  encore  les  oiseaux  de 
Valbenoite  et  le  bruit  du  moulin;  je  vois  encore 
les  linges  de  la  blanchisserie  de  Jeanneton  étendus 
triomphants  au  soleil.  Tout  cela  est  perdu  ;  on  a 


84  la  ville  dp:  saint- Etienne. 

abattu  la  forêt  de  six  arbres  pour  y  établir  des  ma- 
chines à  lacets;  du  simple  et  paisible  moulin  on 
a  fait  une  usine  anglaise;  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
Jeanneton,  ma  bonne  nourrice,  qui  ne  soit  deve- 
nue une  riche  dame,  parce  que  l'industrie  a  eu  be- 
soin de  sa  cabane.  Le  pauvre  oiseau,  malgré  son 
brillant  plumage,  a  été  sacrifié,  ainsi  que  le  jardin, 
à  des  produits  chimiques.  Le  moyen  à  présent 
d'aller  à  Valbenoite  lire  son  Werther!  Quant  à 
Monteau,  adieu  les  prairies  et  les  collines  qui  nous 
abritaient  de  leur  silence!  La  machine  à  bras  parle 
haut  dans  la  colline.  C'est  à  en  mourir  de  chagrin, 
eussiez-vous  été  abonné  à  l'Opéra-Comique  depuis 
le  temps  de  M.  Grétry. 

Pour  la  première  fois  j'ai  regretté ,  en  parlant  de 
Saint-Etienne,  de  ne  pas  savoir  un  mot  de  cette 
science  toute  nouvelle  qu'on  appelle  statistique, 
que  M.  Charles  Dupin  a  inventée  à  son  profit,  la 
statistique  et  l'économie  politique  me  paraissant, 
après  les  cols  en  papier  et  les  cannes  à  fauteuil,  les 
deux  plus  belles  inventions  de  notre  époque.  Ecri- 
vez donc,  sans  savoir  un  chiffre,  sur  une  ville  où 
tout  est  commerce!  amusez-vous  donc  à  écrire  et  à 
peindre  au  milieu  d'une  seule  préoccupation  ! 
Quelle  belle  page  j'aurais  eue  de  plus  si  j'avais  pu 
faire  l'histoire  d'un  seul  eustache !  Un  eustachc 
est  un  couteau  sans  ressort,  manche  de  bois  noirci 
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au  feu,  avec  un  trou  à  l'extrémité  pour  y  passer 
une  ficelle  :  cet  instrument,  après  avoir  passé  par 
dix-huit  mains  différentes,  ne  coûte  que  trois  liards 
la  pièce. 

«  Ce  que  j'ai  le  plus  admiré  en  France,  disait 
Fox  en  1802,  ce  sont  les  eustaches  de  Saint- 
Etienne.  »  Cependant,  en  1802,  c'était  une  assez 
belle  époque  de  gloire  militaire,  sans  compter  que 
pour  la  gloire  littéraire  nous  en  étions  aux  comé- 
dies de  Collin  et  à  la  tragédie  de  M.  Luce  de 
Lancival. 

Que  j'aimerais  aussi  à  savoir  comment  se  fait  un 
fusil  à  Saint-Etienne!  Ce  n'est  pas  faute,  croyez- 
moi,  d'avoir  vu  la  fabrique,  d'avoir  joué,  jeune 
enfant,  dans  l'atelier  de  Stellein,  ce  bon  et  infati- 
gable Stellein,  qui  a  fait  tant  de  belles  choses  dans 
sa  vie  !  Tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  qu'un  ouvrier 
prend  à  la  fois  trente  ou  quarante  lames  de  fer, 
réunies  et  pétries  ensemble;  il  réduit  toutes  ces 
lames  réunies  en  une  seule  et  même  lame.  Vous 
diriez  d'une  simple  argile,  tant  l'ouvrier  est  le 
maître  de  la  matière  :  il  tord,  il  tourne,  il  allonge, 
il  raccourcit,  il  imprègne  son  dessein  dans  le  ca- 
non. A  présent,  voilà  un  simple  fusil  de  guerre, 
une  de  ces  arme  que  préféraient  les  soldats  d'Aus- 
terlitz.  Plus  tard,  c'est  un  élégant  fusil  de  chasse, 
léger  et  rapide.  Encore  un  effort,  appelez  à  votre 
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secours  le  ciseau  de  Dumarest  et  de  Dupré,  vous 
aurez  la  plus  belle  arme  du  monde,  digne  du  pacha 
d'Egypte,  une  de  ces  armes  brillantes,  parsemées 
d'argent  et  d'or,  qu'on  ne  peut  échanger  raisonna- 
blement que  contre  la  maîtresse  du  Klephte. 

C'est  un  Klephte  à  l'œil  noir 
Qui  l'a  prise,  et  qui  n'a  rien  donné  pour  l'avoir. 

Si  je  continue  ainsi,  adieu  ma  statistique  !  Cepen- 
dant à  côté  de  ces  foudres  de  guerre,  si  solides  et  si 
vite  faits,  fusils,  pistolets,  baïonnettes;  à  côté  du 
fusil  de  luxe  qui  demande  une  année  avant  d'être 
parfait  ;  à  côté  de  l'enceinte  où  toutes  ces  armes  sont 
essayées  avec  un  fracas  épouvantable ,  à  triple 
charge,  sans  que  le  canon  soit  ébranlé;  à  côté  de 
tout  ce  peuple  dont  chacun  a  sa  partie,  à  celui-ci 
une  vis,  à  celui-là  un  chien,  à  celui-là  une  pla- 
tine, à  celui-là  le  bois  sculpté,  à  l'autre  la  ciselure 
du  fer,  et  tant  d'autres  détails  bien  distincts,  qui 
font  autant  de  métiers  différents,  vous  trouvez 
tout  à  coup  de  grandes  enceintes  isolées  et  tristes. 
Figurez-vous  je  ne  sais  ^combien  de  métiers  ré- 
unis, des  fontaines  de  fil  faisant  tourner  des  mil- 
liers de  dévidoirs.  Le  fil  et  la  soie  reçoivent  leur 
mouvement  de  la  vapeur,  se  croisent  et  se  mêlent 
dans  tous  les  sens,  çà  et  ià,  faisant  jaillir  mille 
dessins  rapides  et  variés;  et  quand,  par  hasard,  un 
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fil  vient  à  se  briser,  le  lacet  auquel  appartient  ce 
fil  s'isole  de  tous  les  autres  :  immobile,  il  attend 
qu'on  le  remette  en  rapport  avec  le  mouvement 
qu'il  a  perdu,  pendant  que  les  autres  lacets  vont 
toujours.  En  effet,  ce  n'est  pas  une  seule  machine, 
mais  autant  de  machines  qu'il  y  a  de  lacets,  ou  de 
dentelles,  ou  de  tulles,  car  on  fait  de  tout  à  Saint- 
Étienne,  et  par  tous  les  moyens,  par  un  courant 
d'eau,  par  la  vapeur,  par  les  bras  des  hommes 
quand  on  ne  peut  faire  autrement,  souvent  même 
par  le  simple  mouvement  d'un  pauvre  cheval 
aveugle  attaché  à  une  roue.  Il  y  a  telle  maigre 
haquenée,  à  Saint-Etienne,  qui  a  gagné  plus  d'ar- 
gent à  son  maître  que  les  brillants  coursiers  de 
lord  Seymour  dans  ses  courses  au  Champ  de 
Mars. 

On  a  beaucoup  parlé  jadis  de  la  Hollande,  de 
ses  quatre  pieds  de  marais  fangeux,  et  de  ses  ri- 
chesses à  acheter  l'Angleterre.  Manchester  est  au- 
jourd'hui proclamée  une  seconde  Amsterdam  par 
l'importance  de  ses  produits  et  de  son  commerce. 
Je  ne  crois  pas  que  le  flegme  hollandais  ou  Fâcreté 
anglaise  soient  plus  dignes  de  remarque  que  l'in- 
dustrieuse patience  de  l'homme  de  Saint-Etienne, 
que  son  acharnement  à  utiliser  la  moindre  parcelle 
de  cette  terre  de  charbon.  Il  existe  dans  la  ville  un 
honnête  fabricant,  aussi    fiche  qu'une  cantatrice 
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italienne,  qui  s'est  trouvé  dans  son  enfance  avoir 
lu  les  Géorgiques  et  traduit  le  père  Rapin,  qui  lui 
avait  laissé  je  ne  sais  quel  goût  champêtre  qui  Ta 
forcé  à  avoir  une  maison  de  campagne,  une  villa 
avec  des  ombrages  et  des  ruisseaux  murmurants,  et 
le  hoc  in  votis  écrit  en  grosses  lettres  sur  la  porte 
d'entrée,  à  la  grande  admiration  des  passants.  Le 
digne  homme  m'avait  pris  en  amitié  parce  que  je 
comprenais  ses  citations  latines,  et  qu'en  se  pro- 
menant avec  moi  sous  les  tilleuls  rabougris  de  la 
grande  route,  il  pouvait  revenir  sur  les  souvenirs 
poétiques  de  sa  jeunesse  et  sur  les  plaisirs  inno- 
cents de  son  prœdium  rusticum.  «  Je  veux  vous  y 
conduire,  me  dit-il  un  jour;  vous  verrez  mon  bos- 
quet, ma  naïade,  ma  ruine,  car  j'ai  aussi  une 
ruine  :  c'est  un  délicieux  séjour.  »  Et  nous  partîmes 
le  lendemain  pour  ce  séjour  délicieux.  La  maison 
était  plantée  sur  un  sommet  élevé,  et  bâtie  comme 
un  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain.  Au  lieu  d'a- 
venue, de  ces  belles  et  riches  avenues  de  vieux 
arbres  que  la  révolution  a  détruites,  on  avait  con- 
struit une  longue  cheminée  de  pompe  à  feu,  dont 
l'épaisse  fumée  jetait  une  odeur  de  soufre  insup- 
portable; tandis  que  la  machine  faisait  jaillir  en 
dehors  du  puits  des  torrents  d'une  eau  noirâtre  qui 
formait  une  boue  infecte  autour  de  l'habitation, 
«  Voilà  mon  donjon,  à  moi,  me  dit  l'honnête  né- 
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gociant  en  me  montrant  la  cheminée;  voilà  mon 
fossé  féodal.  A  mon  sens,  j'aurais  été  bien  niais  de 
perdre  cent  bonnes  perches  de  terrain  dans  les- 
quelles je  puis  trouver  une  mine  d'or.  »  Disant  cela 
nous  entrâmes  dans  la  maison. 

C'était  une  maison  comme  toutes  les  maisons  de 
Saint-Etienne  :  un  carreau  d'argile  fin  et  froid, 
sans  tapis;  des  meubles  en  noyer  huileux  et  noir- 
cis par  la  fumée;  un  feu  de  tourbe  à  chaque  appar- 
tement; pas  un  tableau,  pas  une  gravure,  pas  un 
livre;  un  garde-manger  assez  triste  et  maigre,  du 
linge  étendu  dans  la  salle  à  manger,  pour  éviter  le 
contact  d'un  air  imprégné  de  fumée.  «  Allons  voir 
le  jardin,  »  dis-je  à  mon  hôte.  Et  nous  nous  trou- 
vâmes dans  le  jardin,  justement  devant  la  ruine 
dont  il  m'avait  parlé. 

Cette  ruine  était  un  four  à  chaux:  encore  un 
gouffre  de  fumée  et  d'infectes  vapeurs  de  terre 
cuite,  au  milieu  d'herbes  desséchées  et  en  présence 
d'une  plate-bande  de  tulipes  uniformes  dont  la 
tête  était  tristement  penchée,  faute  de  pluie.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  ruines  pareilles  ;  cette  brique  rougeâtre, 
au  milieu  de  ces  fleurs  fanées,  était  d'un  effet  déso- 
lant. «  Venez,  plus  loin,  me  dit  le  propriétaire  de  ce 
beau  lieu  ,  venez  contempler  tout  mon  domaine, 
venez  vous  rafraîchir  dans  mon  bosquet,  venez  vous 
perdre  dans  mon  parc.  »  Parc  et  bosquet,  tout  cela 
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avait  six  pieds  de  long.  En  avançant,  j'entendis 
un  bruit  d'eau,  puis  un  bruit  plus  aigu  et  nerveux 
à  faire  peur.  Mon  homme  était  triomphant  ;  il 
avait  trouvé  le  moyen  d'établir  là,  au  fond  de  son 
bosquet,  dans  sa  rivière,  une  scie  à  scier  du  marbre. 
La  machine  allait  toujours  avec  son  craquement 
criard  et  faux  à  vous  rendre  possédé. 

Il  me  fallut  passer  cinq  heures  dans  cette  mor- 
telle habitation;  et  le  soir,  à  l'heure  ordinaire  du 
coucher,  à  huit  heures,  quand  je  pus  monter  dans 
ma  chambre  à  la  lueur  d'une  chandelle  fétide  (on 
ne  brûle  pas  autre  chose  à  Saint-Etienne),  j'aperçus 
dans  la  plaine  mille  feux  épars,  des  montagnes  de 
tourbe  enflammée  :  il  s'agit  seulement  de  faire 
perdre  à  la  houille  son  "odeur  sulfurique  et  tout  ce 
qu'elle  a  de  malfaisant,  au  grand  avantage  des  villas 
d'alentour.  En  général  on  tourmente  le  charbon 
de  toutes  les  manières  à  Saint-Etienne.  Ils  sont 
parvenus  à  le  changer  en  fer,  à  force  de  fourneaux 
enflammés,  de  rouages  mouvants  :  la  terre  en 
tremble.  La  maison  de  mon  hôte,  aux  neiges  près 
et  aux  glaces  de  l'été,  pouvait  passer  pour  une  villa 
du  Vésuve,  quand  le  Vésuve  tremble  et  s'enflamme, 
et  que  le  lazzarone  éperdu  invoque  la  Vierge  de 
Bon-Secours.  Et  le  lendemain,  quand  je  m'éveil- 
lai au  chant  du  coq,  car  le  coq  chante  même  dans 
cette  terre  désolée,  honnèie  animal!  je  retrouvai 
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de  mon  premier  regard  l'épaisse  fumée  de  la 
pompe  à  feu,  l'infecte  fumée  du  four  à  chaux,  la 
noire  fumée  du  charbon  purifié;  j'entendis  les  cris 
aigus  de  la  scie  ;  seulement,  dans  le  lointain,  à 
côté  d'une  fabrique  de  tuiles,  je  découvris  le  che- 
min de  fer. 

Le  chemin  de  fer  est  une  des  merveilles  du 
monde.  Le  pont  sous  la  Tamise  serait  même  ache- 
vé que  le  chemin  de  Saint-Etienne  resterait  encore 
une  merveille.  Il  ne  s'agit  seulement  que  de  deux 
bandes  de  fer  placées  à  quelques  pieds  Tune  de 
l'autre,  et  se  prolongeant  sur  une  chaussée  prati- 
quée pour  les  recevoir;  mais  ces  deux  lignes  de  fer 
parcourent  avec  la  rapidité  de  l'éclair  quarante 
lieues  de  poste,  elles  traversent  trois  montagnes; 
elles  uniront  le  Rhône  et  la  Loire,  les  plus  beaux 
des  chemins  qui  marchent;  elles  feront  de  Saint- 
Etienne  un  entrepôt  universel.  Dans  ces  deux 
lignes  de  fer  est  contenue  toute  la  fortune  d'une 
ville:  grâce  à  elles,  la  France  n'a  rien  à  envier  à 
l'Angleterre;  nous  lui  sommes  supérieurs  par  la 
la  simplicité  des  moyens;  c'est  une  gloire  dont 
les  nations  de  l'Amérique  se  sont  avisées  les  pre- 
mières, et  qui  nous  eût  été  bien  utile  à  nous  autres, 
peuples  fastueux  et  imprévoyants  de  l'Europe,  qui 
commençons  des  ouvrages  pour  l'éternité  et  qui 
ne  les  finissons  jamais. 
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Mais  ces  merveilles  de  feu  et  de  fer  sont  une 
étude  fatigante;  un  voyage  au  bord  du  Rhin,  au 
fond  de  l'Allemagne,  je  n'ai  pas  dit  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Suisse,  un  voyage  d'une  année  aux 
Pyramides,  serait  beaucoup  moins  pénible  que 
huit  jours  d'étude  à  Saint-Etienne.  Quand  vous 
auriez  vu  tout  le  sol  et  toutes  les  merveilles  que  le 
soleil  éclaire,  vous  n'auriez  encore  vu  que  la  moi- 
tié de  la  ville.  Sous  cette  ville  enfoncée  s'étend 
une  autre  ville  ténébreuse  et  triste,  véritable  séjour 
des  ombres  malheureuses;  c'est  encore  une  cité 
qu'il  faut  voir. 

Voulez-vous  connaître  Saint-Etienne  tout  entier, 
grimpez  sur  la  montagne.  Au  sommet  de  ce  puits 
qui  se  prolonge  dans  les  entrailles  de  la  terre,  un 
mauvais  tonneau  encore  infecté  de  vin  du  cru  est 
attaché  à  une  méchante  ficelle  ;  entrez  dans  ce  ton- 
neau, asseyez-vous  sur  ses  bords;  vous  aurez  pour 
contre-poids  un  homme  noir  avec  une  lampe  de  fer 
aussi  grossière,  aussi  terne  que  s'il  n'y  avait  pas 
un  forgeron  dans  la  ville;  il  n'y  a  de  pareilles 
lampes  que  dans  les  mines  de  Saint-Etienne  ou 
dans  les  romans  de  Walter  Scott.  Ces  mines 
s'étendent  sous  toute  la  ville  :  toute  la  ville  dépend 
de  ces  mines;  elles  fournissent  du  charbon  aux 
deux  tiers  de  la  France.  Dans  cet  espace  à  la  fois  si 
vaste  et   si  rétréci  sont  contenues  toutes  nos  res- 
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sources  manufacturières  ;  tout  est  là,  tout  notre  fer, 
toutes  nos  armes;  ces  belles  armes  qui  ont  fait  la 
terreur  de  l'Europe,  noble  fer  poli  et  simple,  plus 
lourd  que  les  canons  de  Versailles,  mais  aussi  plus 
solides  et  mieux  faits  pour  de  longues  guerres. 
Parcourez  donc  lentement  ces  longs  souterrains, 
mesurez  ces  rochers  de  houille,  arrêtez-vous  devant 
ces  familles  entières,  colonies  souterraines  dont  le 
berceau  est  suspendu  à  une  colonne  de  charbon, 
dont  la  jeunesse  se  passe  dans  des  vallées  de  char- 
bon, au  murmure  d'un  ruisseau  fangeux,  qui 
aiment  là,  qui  se  passionnent  là,  qui  apprennent 
là  ce  que  c'est  que  la  colère  et  l'envie,  ce  que  c'est 
que  le  bonheur,  aussi  bien  que  si  elles  vivaient  en 
plein  soleil,  au  milieu  de  la  langue  italienne,  dans 
la  campagne  de  Rome,  sur  les  bords  de  l'Arno. 

Et  à  propos  d'un  fleuve  italien,  demandez,  à 
Saint-Etienne,  au  premier  négociant  qui  passera 
dans  la  rue  en  vieux  chapeau,  ses  mains  dans  ses 
poches,  et  l'air  préoccupé  :  «  Monsieur,  où  est  le 
Furens?  »  Il  ne  vous  répondra  pas,  ou,  s'il  vous 
répond,  ce  sera  pour  vous  montrer  dédaigneuse- 
ment du  doigt  une  petite  rivière,  que  dis-je?  un 
simple  ruisseau,  un  filet  d'eau  sale  chargé  d'une 
écume  blanchâtre,  et  se  traînant  à  peine  à  travers 
la  ville.  Ceci  est  le  Furens,  voilà  le  Furens,  ce 
fameux  fleuve  qui  a  fait  Saint-Étienne.  A  genoux 
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devant  leFurens!  De  lui  seul  viennent  les  eaux  de 
la  ville;  à  lui  seul  appartiennent  la  santé  publique, 
la  propreté  publique,  la  richesse  :  lui  seul  donne  le 
poli  au  fer  et  le  pliant  à  l'acier.  Vienne  Gargantua 
avec  une  soif  ordinaire,  adieu  notre  filet  d'eau  !  et 
plus  de  ville,  plus  de  soierie,  plus  de  fer,  plus  d'or, 
plus  de  vastes  coffres-forts  où  s'engouffre  le  tiers 
du   numéraire   de   la   France!   Voici   le   Furens! 
J.  J.  Rousseau  s'y  est  aussi  agenouillé;  alors  il 
relisait  YAstrée  tous  les  ans;  et  quand  il  vint  de- 
mander  le   Lignone,   dans   un  beau  moment  de 
poésie,  on  lui  montra  le  Furens,  et  il  perdit  encore 
à  regret  une  de  ces  illusions  qui  faisaient  son  gé- 
nie.   Dans  la  position  de  J.  J.   Rousseau,  c'était 
une  justice  que  sa  colère.  Quel  désappointement 
plus  triste  que   de  passer  des  ombrages  frais  de 
d'Urfé,  de  ce  ciel  bleu  qu'il  savait  si  bien  faire,  de 
ces  moutons  poudrés  rose,  de  ces  pâturages  dressés 
comme   des  sofas,  de  ces  bergers  en  chemise  de 
batiste,  de  tout  le  joli  de  la  pastorale  à  la  Ségrais, 
à  toute  la  laideur  de  Saint-Etienne?  Soyez  atten- 
tifs !  A  l'heure  de  midi,  voici  tous  les  bergers  sur 
leurs  portes  avec  leurs  bergères,  en  plein  soleil, 
assis  par  terre  et  rassemblés  là  pour  manger,  comme 
les   portefaix   romains   étendus  devant    la    statue 
mutilée   de    Pasquin.    Il   n'y  a  qu'une  heure  de 
comédie  à  Saint-Etienne,   c'est  celle-là.  Figurez- 
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vous  tout  un  peuple  mangeant,  toute  l'année,  à  la 
même  heure,  le  même  potage,  si  Ton  peut  appeler 
potage  une  espèce  de  mortier  de  pommes  de  terre 
et  de  pain  qui  suffit  à  entretenir  tant  de  vigueur. 
Ce  potage  est  contenu  dans  un  énorme  vase  qui 
s'appelle  bichon;  c'est  un  pot  qui  varie  de  couleur, 
avec  une  anse.  C'est  tout  le  ménage  d'un  Stépha- 
nois.  Le  bichon  est  à  Saint-Etienne  ce  que  le 
bouclier  était  à  Sparte  :  «  Reviens,  mon  fils,  des- 
sus ou  dessous!  »  Le  bichon  est  le  seul  meuble 
qu'on  respecte  dans  la  ville,  le  seul  dont  on  soit 
jaloux.  Un  père  le  transmet  à  son  fils,  une  femme 
l'apporte  en  dot  à  son  mari;  le  vieillard  mange 
dans  son  bichon  de  jeune  homme.  Le  bichon  est 
reluisant,  heureux;  c'est  une  espèce  de  meuble 
hollandais ,  avec  autant  de  bonhomie  dans  le  port, 
entouré  d'autant  d'idées  domestiques  et  riantes; 
un  dieu  Lare  qu'on  respecte  dans  les  familles,  et 
qui  a  des  droits  qu'on  ne  conteste  pas  à  l'heure  où 
se  sert  la  soupe.  Le  bichon  de  l'aïeul  passe  toujours 
avant  celui  du  père,  jusqu'au  bichon  du  tout  petit 
enfant,  qui  est  de  taille  à  lui  servir  toujours,  lors 
même  qu'il  deviendrait  un  géant.  Que  de  fois, 
après  avoir  fait  fortune,  assis  enfin  à  une  table 
chargée  de  mets ,  le  banquier  stéphanois  a-t-il 
oublié  son  orgueil  de  parvenu  pour  revoir  le 
bichon  de  l'ouvrier  figurer  au  milieu  de  la  vais- 
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selle  d'or!  semblable  à  cet  empereur  romain  qui 
faisait  placer  sur  sa  table  des  vases  de  terre  qui  lui 
rappelaient  son  père  le  potier. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  appris  des  mœurs  de  la 
ville,  et  de  la  ville  même.  Ce  faible  essai,  qu'on 
prendra  pour  un  roman  peut-être,  n'est  pourtant 
qu'un  simple  et  véridique  aperçu  de  ce  mélange 
inouï  de  grossièreté  et  de  richesse,  de  travaux  sau- 
vages et  d'opulence  sévère,  de  génie  exact  et  labo- 
rieux et  d'ignorance  inouïe.  Que  penser,  en  effet, 
d'une  ville  si  opulente  et  si  féconde  en  grands 
artisans,  qui  ne  compte  pas  un  écrivain  passable, 
pas  un  poëte,  pas  un  homme  qui  ait  compris  le 
drame,  personne! 

Ville  étrange,  qui  cependant  envoya  jadis  à  la 
Convention  nationale  l'armurier  Noël  Pointe, 
orateur  à  la  manière  de  Mirabeau,  aussi  véhément, 
et  peut-être  plus  inspiré  que  lui! 

i83i. 
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e  me  souviendrai  toute  ma  vie  du  pre- 
mier grand  dîner  que  je  fis  à  Londres; 
j'eus  tout  le  temps  de  tout  entendre  et 
de  tout  voir,  attendu  que  je  ne  savais  ni  la  langue 
ni  la  cuisine  employées  dans  ce  repas.  Mon  rôle 
fut  donc  tout  passif  une  grande  partie  du  repas,  et 
ce  ne  fut  qu'au  second  service,  quand  enfin  se 
montrèrent  la  langue  et  les  vins  de  France,  si 
joyeusement  annoncés  par  le  fracas  du  bruit  et  la 
mousse  pétillante,  que  je  commençai  à  devenir  à 
peu  près  un  homme,  comme  on  est  un  homme 
toutefois  lorsqu'on  se  trouve  encore  à  jeun  avec 
des  gens  qui  ont  fort  bien  dîné. 

Voici  ce  qui  me  frappa  ce  jour-là ,  et  je  vous  ra- 
conte ce  fait  non  pas  tant  comme  une  histoire 
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amusante  que  comme  une  étude  des  mœurs  an- 
glaises; quand  je  vous  l'aurai  racontée  de  mon 
mieux,  vous  ferez  de  mon  histoire  ce  que  vous 
voudrez,  si  tant  est  qu'on  puisse  en  faire  quelque 
chose. 

Donc  (vous  voyez  que  ce  commencement  se  res- 
sent un  peu  de  l'embarras  d'une  conversation  an- 
glaise), j'étais  assis  à  ce  dîner  à  côté  d'un  gentil- 
homme anglais,  très-poli,  très-aimable,  très-grand 
buveur  et  fort  communicatif  pour  un  Anglais  qui 
est  chez  lui,  dans  son  île,  sous  sa  charte  an- 
glaise, propriétaire,  éligible,  élu,  car  celui-là  était 
membre  de  la  chambre  des  Communes.  Il  était 
très-honoré  de  toute  l'assemblée.  On  écoutait  ses 
moindres  paroles  avec  déférence;  les  laquais  de  la 
maison,  véritables  laquais  anglais,  insolents  et 
bien  tenus  comme  des  laquais  de  l'ancien  régime 
français,  avaient  pour  mon  voisin  toutes  sortes 
d'égards  et  de  respects.  Évidemment  c'était  un 
homme  riche  et  considérable,  c'était  aussi  un 
homme  spirituel  et  hospitalier;  car,  une  fois  qu'il 
eut  essuyé  le  premier  feu  de  la  conversation  et 
qu'il  y  eut  reparti  pour  sa  part,  il  finit  par  m'aper- 
cevoir  :  alors  il  me  parla  en  français  et  me  fit  ver- 
ser le  premier  verre  de  vin  de  Champagne,  si  bien 
que  nous  fûmes  tout  de  suite  amis. 

En  général,  on  ne  rend  pas  assez  justice  au  vin 
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de  Champagne.   Il  est  vrai  qu'on  le  boit  à  longs 
traits,  mais  il  est  aussitôt  oublié  qu'il  est  bu  :  on  le 
dépense  comme  on  dépense  son  esprit,  au  hasard 
et  à  tout  propos.  C'est  surtout  lorsqu'on  a  quitté 
Paris  que  Ton  comprend  bien  ce  que  c'est  que  le 
vin  de  Champagne.  Paris  est  la  véritable  patrie  du 
vin  de  Champagne  :  ce  n'est  que  là  qu'il  se  plaît; 
là  seulement  il  est  à  l'aise,  là  seulement  il  a  toute 
sa  joie,  toute  sa  verve  et  toute  sa  puissance.  Le 
vin  de  Champagne  aime  les  jeunes  gens  de  Paris, 
et  surtout  les  femmes  de  Paris  ;  il  aime  les  nuits 
de  Paris  :  il  se  complaît  avec  le  diamant  sur  la 
gorge  des  belles;  il  se  mêle  à  leurs  larmes  d'amour, 
il  donne  le  courage  du  duel  et  le  courage  du  jeu, 
tous   les  courages   secondaires.    C'est    le  vin   de 
Champagne  qui  dompte  les  chevaux  anglais,  qui 
conduit  les  tilburys  au  bois  de  Boulogne;  il  anime 
nos  boulevards  le  soir,  il  se  dandine  à  Tivoli,  et 
se  promène  à  Coblentz  :  c'est  notre  poésie  de  toutes 
les  heures,  c'est  notre  élégant  et  facile  et  amoureux 
opium.  Vive  le  vin  de  Champagne  à  Paris  ! 

Hors  de  Paris,  le  vin  de  Champagne  n'est  plus 
qu'un  exilé  qui  se  rappelle  quelquefois  son  sourire 
et  sa  gaieté  ;  mais  il  s'en  souvient  seulement  à  de 
rares  intervalles;  puis  il  retombe  dans  sa  tristesse, 
songeant  à  la  patrie  absente.  Que  voulez-vous  en 
effet  qu'il  devienne  ce  pauvre  vin,  débouché  par 
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des  mains  brutales  de  province?  comment  peut-il 
éclater  et  rire  dans  une  fougère  commune  et  mal 
taillée?  que  peut-il  dire  à  ces  femmes  qui  se  voilent 
la  gorge  et  qui  lèvent  le  bras  d'une  façon  pudique? 
que  voulez-vous  qu'il  fasse  englouti  dans  de  pro- 
fonds gosiers  abrutis  par  l'alcool?  Pour  nous,  ce 
n'est  pas  un  vin  de  la  province,  c'est  un  vin  de 
Paris.  Laissez  à  la  province  le  vin  de  Mâcon, 
noble  et  franc,  libéral  et  frondeur,  ennemi  né  du 
sous-préfet  et  du  maire;  le  vin  du  Rhin,  qui 
porte  des  éperons  et  des  moustaches,  véritable  sol- 
dat toujours  prêt  à  dégainer;  laissez  à  la  province 
même  le  vin  de  Bordeaux,  mélancolique  et  froide 
boisson  qui  rencontre  encore  en  province  des 
hommes  de  Paris  pour  la  comprendre.  Mais  le  vin 
de  Champagne  !  par  Voltaire  !  c'est  l'enfant  pari- 
sien, c'est  la  joie  parisienne.  Il  aime,  il  devine,  il 
reconnaît  le  Parisien  partout  où  il  le  rencontre;  il 
brûle  alors  de  briser  sa  prison  de  verre  pour  venir 
se  jeter  dans  ses  bras  !  Le  vin  de  Champagne  et  le 
Parisien  se  reconnaissent  à  mille  lieues  de  dis- 
tance. Que  de  longues  et  douces  étreintes  !  que  de 
paroles  d'amour!  que  de  bonheur  de  se  revoir! 
que  de  promesses  de  ne  jamais  se  quitter!  Le  vin 
de  Champagne,  mon  Dieu  !  c'est  notre  trucheman 
dans  les  déserts  de  l'Afrique,  c'est  notre  consul  ac- 
tif et  dévoué  en  Orient,  c'est  notre  pavillon  protec- 
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teur  dans  la  vaste  mer,  c'est  notre  riche  et  puissant 
ambassadeur  dans  les  hautes  nations,  c'est  le  grand 
cordon  bleu ,  c'est  la  noble  armoirie  que  nous  por- 
tons tous  sur  notre  poitrine  et  sur  notre  voiture, 
nous  autres  Parisiens,  dans  les  cours  étrangères  ! 
Je  me  sentis  donc  très-disposé  à  être  Anglais,  ou, 
si  vous  aimez  mieux ,  tous  ces  messieurs  se  recon- 
nurent Français,  quand  le  vin  de  Champagne 
parut  à  table,  escorté  par  le  bouchon  qui  saute, 
comme  une  grande  dame  est  escortée  par  son  cou- 
reur. 

A  ce  moment-là  nous  fûmes  tous  compatriotes, 
tout  le  monde  but  et  parla  français  ;  je  fus  le  roi 
du  festin.  Vous  raconter  tout  ce  qui  se  dit  alors, 
je  ne  saurais  :  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  là  mon  his- 
toire ;  il  faut  attendre,  pour  que  mon  histoire  ar- 
rive, que  la  plupart  de  ces  gentilshommes  se  retirent, 
et  que  nous  restions  seuls  à  table  tout  occupés  à 
boire,  le  gentilhomme  anglais,  moi  et  toi,  mon 
cher  et  digne  Hawtrey,  que  cette  scène,  digne  de 
Sterne,  a  ému  jusqu'aux  larmes. 

Nous  étions  donc  tous  les  trois  buvant  à  de  pe- 
tits traits  dans  de  longs  verres,  et  tenant  de  très- 
sérieux  discours  sur  toutes  choses  frivoles,  le  jeu, 
l'amour,  les  chevaux,  les  femmes,  la  politique,  et 
enfin  les  deux  héros  poétiques  de  France  et  d'An- 
gleterre, Shakespeare  et  Jean-Jacques   Rousseau  ; 
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car  vous  remarquerez  qu'il  n'y  a  pas  un  Anglais 
qui  ne  parle  de  Jean-Jacques,  pas  un  Français  qui 
ne  s'entretienne  du  vieux  Will.  Quel  que  soit 
donc  le  cours  d'une  conversation  entre  Anglais  et 
Français,  il  faut  toujours  qu'elle  arrive  invariable- 
ment à  ces  deux  hommes.  Cela  tient  à  ce  que  nos 
voisins  ont  accueilli  J.  J.  Rousseau,  persécuté  en 
France;  cela  tient  à  ce  que,  nous  autres,  nous 
nous  sommes  tout  récemment  soumis  à  Shakes- 
peare, ce  dieu  méconnu,  héros  tout  nouveau  pour 
nous,  auquel  nous  avons  présenté  notre  épée  par 
la  poignée.  Nous  parlâmes  donc  de  Shakespeare 
et  de  J.  J.  Rousseau  ce  soir-là. 

Je  ne  sais  comment  ni  pourquoi  je  vins  à  dire  à 
notre  Anglais,  qui  les  comparait  l'un  à  l'autre  avec 
beaucoup  d'esprit,  sinon  de  sens,  et  qui  trouvait 
plus  d'une  affinité  entre  ces  deux  génies  sauvages 
qui  éclatent  tout  à  coup  par  unique  besoin  d'écla- 
ter, et  qui  se  manifestent  au  dehors  par  la  pensée 
et  par  l'éloquence,  comme  fait  un  volcan  ordi- 
naire, par  des  éruptions  de  toutes  sortes.  «  Ajoutez 
ceci  à  votre  portrait,  lui  dis-je,  qu'ils  ont  été  tous 
les  deux  domestiques;  que  Shakespeare  a  tenu  les 
chevaux  à  la  porte  des  théâtres,  et  que  J.  J.  Rous- 
seau a  servi  à  table  chez  un  grand  seigneur.  » 
J'avais  dit  cela  comme  quelque  chose  de  très-simple, 
de  très-connu  et  de  parfaitement  naturel. 
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Mais,  jugez  de  ma  surprise!  à  peine  eus-je  achevé 
cette  malencontreuse  proposition,  que  je  vois  la 
figure  de  notre  Anglais  pâlir  tout  à  coup  et  devenir 
blanche  et  triste,  de  joyeuse  et  rubiconde  quelle 
était.  Je  crus  d'abord  que  le  digne  homme  venait 
d'éprouver  les  atteintes  d'un  mal  subit,  et  je  me 
préparais  à  lui  porter  secours ,  quand  tout  à  coup 
il  se  leva  de  table  en  sanglotant  ;  puis,  d'un  geste 
il  renvoya  le  domestique  qui  nous  servait.  Quand 
il  eut  versé  deux  ou  trois  de  ces  grosses  larmes 
honnêtes  qui  sortent  de  Famé,  qui  ont  tant  de 
peine  à  couler,  et  qui  font  tant  de  mal  à  voir  : 

«  Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  mon  Dieu!  que  vous 
m'avez  fait  de  mal  sans  le  vouloir,  Monsieur  !  » 

En  même  temps  il  reprit  sa  place  à  table  ;  il  ap- 
puya son  front  sur  sa  main  gauche;  de  sa  main 
droite  il  se  livrait  à  un  mouvement  convulsif  par- 
dessus son  épaule,  comme  s'il  voulait  en  arracher 
quelque  chose. 

Nous  étions  là  tous  les  deux  le  regardant  bouche 
béante,  Hawtrey,  immobile,  et  ne  songeant  même 
pas  à  s'expliquer  ce  spleen  subit  autrement  que  par 
l'ivresse;  moi,  avec  notre  malheureuse  littérature 
d'échafaud  et  de  bagne,  m'attendant  enfin  à  me 
trouver  en  présence  d'un  de  ces  êtres  flétris  par 
les  lois,  comme  on  dit,  que  la  société  rejette  de  son 
sein,  dont  les  romans  abondent,  qu'on  voit  partout 
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sur  nos  théâtres,  et  que  dans  le  monde  on  ne  ren- 
contre nulle  part. 

Que  sait-on  ?  j'allais  peut-être  voir  une  chose 
que  je  n'ai  jamais  vue,  ni  moi  ni  bien  d'autres  : 
un  galérien  en  chair  et  en  os  ! 

Mon  soupçon,  tout  littéraire  et  tout  dramatique 
qu'il  était,  prit  bientôt  une  grande  consistance, 
quand  j'entendis  l'honnête  gentleman  s'écrier,  en 
portant  un  regard  effaré  sur  son  épaule  : 

«  Ne  voyez-vous  rien  ?  ne  voyez-vous  rien , 
Messieurs,  sur  mon  épaule?  » 

En  même  temps,  son  geste  convulsif  allait  tou- 
jours. 

Hawtrey  lui  [  répondit  comme  répondrait  un 
véritable  Français,  qu'il  ne  voyait  rien  sur  les 
épaules  de  Son  Honneur,  si  ce  n'est  un  très-bel  ha- 
bit de  très-beau  drap.  Moi,  silencieux  et  morne, 
je  pensais  fièrement  que  le  gentilhomme  s'était 
trompé,  et  qu'il  avait  voulu  dire  :  Ne  voyez-vous 
rien  sous  mon  habit,  et  non  pas  sur  mon  habit. 
Je  me  croyais  très-habile  d'avoir  deviné  cela  :  il 
y  a  des  moments  où  l'on  pousse  la  bêtise  jusqu'à 
la  cruauté. 

Cependant  le  gentilhomme  reprenait  toujours  : 
«  Ne  voyez-vous  rien  là,  sur  mon  habit?  ne  voyez- 
vous  pas  cette  maudite  aiguillette?  »  Puis  tout  à 
coup,  remarquant  mon  étonnement  à  moi,  désap- 
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pointé  que  j'étais,  de  trouver  une  simple  aiguil- 
lette sur  une  épaule  que  je  croyais  au  moins  mar- 
quée d'un  fer  chaud  : 

«  Oui,  dit-il  en  serrant  les  poings,  oui,  j'ai 
porté  l'aiguillette;  oui,  j'ai  été  laquais;  oui,  j'ai 
servi  à  table;  oui,  j'ai  frotté  les  bottes  d'un  autre; 
oui,  je  suis  un  valet  indigne  d'être  assis  à  vos 
côtés.  Donnez-moi  une  place  derrière  vos  sièges, 
Messieurs,  et  permettez-moi  de  vous  servir  ! 

Hawtrey,  bon  comme  il  est  et  Anglais  comme 
il  est,  prit  pitié  de  ce  bon  gentilhomme,  et  lui 
adressa  de  consolantes  paroles.  Moi,  j'avais  un 
bien  mauvais  cœur  ce  soir-là  ;  ce  n'est  pas  ma 
coutume  pourtant!  Moi,  je  me  disais  que  pour  l'in- 
térêt du  drame,  si  l'aiguillette  était  un  acteur  moins 
héroïque  que  le  fer  chaud,  c'était  aussi  un  acteur 
plus  inattendu  et  plus  nouveau,  et  je  me  deman- 
dais ce  que  ce  drame  allait  devenir. 

Mais  alors  commença  un  drame  véritable,  d'une 
grande  énergie,  d'une  passion  irrésistible,  d'un  in- 
térêt puissant,  tragédie  jouée  par  un  seul  acteur, 
péripétie  cruelle,  fatalité  inévitable;  éloquence,  co- 
lère, larmes,  pitié,  rires  aussi,  rien  n'y  manquait. 
C'était  un  drame  digne  de  Shakespeare,  et  qu'il 
n'aurait  pas  laissé  échapper,  j'en  suis  sûr,  si, 
comme  moi,  il  eût  pu  entendre  cet  homme  par- 
ler avec  tant  de  cœur  et  d'âme  et  de  regrets,  et 
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nous  faire  passer  avec  lui  par  toutes  les  angoisses 
de  sa  condition  passée  que  je  lui  avais  rappelée  si 
mal  à  propos. 

Tout  ce  qu'il  nous  dit  ce  soir-là  ne  pourrait  se 
redire;  il  faudrait  bien  du  génie  vraiment  pour  se 
souvenir  de  tous  ces  éclats  de  passion  ;  voilà  à  peu 
près  ce  qu'il  nous  dit  cependant  : 

«  Oui,  j'ai  été  domestique;  oui,  j'ai  porté  la  livrée  ; 
oui,  je  sens  encore  l'aiguillette  fatale  que  n'ont 
portée  ni  J.  J.  Rousseau,  ni  Shakespeare;  oui,  je 
sais  trop  bien  quel  est  ce  supplice  d'avoir  son  âme 
attachée  au  son  d'une  sonnette.  Vous  êtes  tout 
seul  dans  l'antichambre  à  rêver,  la  sonnette  vous 
réveille  en  sursaut.  La  sonnette  !  c'est  un  autre 
vous-même.  J'ai  vécu  ainsi  ;  j'ai  été  l'ombre  d'un 
autre  homme,  j'ai  été  le  jouet  de  ses  moindres  ca- 
prices, l'instrument  de  ses  moindres  passions  :  j'ai 
été  domestique.  Mais  qui  vous  a  dit  que  j'ai  été 
domestique,  Monsieur?  » 

Disant  ces  mots,  il  était  abîmé  dans  la  douleur. 

Nous  voulûmes  le  consoler;  mais  lui,  reprenant 
cette  conversation  souvent  interrompue  : 

«Ah!  disait-il,  me  consoler,  cela  est  impos- 
sible; me  faire  oublier  le  passé,  c'est  impossible. 
Mes  membres  se  sont  plies  à  la  livrée  et  en  con- 
servent l'empreinte.  L'aiguillette  pèse  toujours  sur 
mon  épaule,  ma  tête  est  presque  toujours  décou- 
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verte  ;  je  ne  sais  pas  tendre  amicalement  la  main 
aux  gens  que  je  salue.  Quand  je  monte  dans  ma 
voiture  le  pied  me  brûle,  et  dans  ma  maison,  parmi 
mes  nombreux  domestiques,  s'il  faut  implorer  un 
service,  je  n'ose  pas  et  j'hésite.  Je  suis  maudit. 
Une  tache  ineffaçable  pèse  sur  mon  front  !  » 

Puis  il  se  frappait  le  front  avec  fureur. 

Alors  Hawtrey,  qui  est  un  puritain,  un  homme 
de  la  vieille  Église,  tout  rempli  de  la  vieille  foi, 
voyant  que  cette  puérile  affliction  n'avait  pas  de 
terme,  se  mit  à  la  fin  en  colère,  et  s'emporta  en 
chrétien  contre  l'orgueil  de  cet  homme  qui  ne 
pouvait  pas  oublier  son  ancienne  condition,  et  qui 
se  traitait  plus  mal  pour  avoir  habité  une  anti- 
chambre que  pour  avoir  fait  un  voyage  à  Botany- 
Bay,  après  avoir  passé  par  Old-Bay-Kley. 

«  Cela  est  très-mal  et  très-peu  chrétien,  et  très- 
peu  digne  d'un  homme  raisonnable,  Monsieur,  je 
vous  le  dis  en  vérité  !  » 

Le  gentilhomme  se  prit  à  sourire  amèrement. 

«  Voilà  en  effet  ce  que  je  me  dis  tous  les  jours, 
mais  ce  sont  de  vaines  paroles.  Croyez,  jeune 
homme,  que  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  sur- 
monter ce  malheur  puéril.  Vains  efforts  !  Quand 
je  me  suis  bien  raisonné  tout  le  jour,  quand  je  me 
suis  bien  répété  que  totis  les  hommes  sont  égaux 
dans  l'Église  et  dans  le  royaume,  la  nuit  arrive; 


108  MAITRE    ET    VALET. 

Alors,  après  ma  prière,  le  frisson  me  reprend.  Je 
me  mets  au  lit  en  tremblant,  et  je  m'endors.  Mon 
sommeil  est  horrible.  A  peine  endormi,  je  recom- 
mence mon  métier  d'autrefois.  J'étais  maître  tout 
à  l'heure,  je  suis  valet  à  présent.  Oh!  que  de  tor- 
tures  morales   et  physiques  !  oh  !   que  de   petites 
douleurs  plus  cruelles  mille  fois  que  les  grandes 
douleurs!  C'est  un  rêve  continuel  tout  empreint 
de  domesticité.   Je  loge  dans   les   combles  de  la 
maison.  Dès  le  matin  je  me  lève  pour  panser  mes 
chevaux.   L'animal  bondit  sous  ma  main;   je  le 
frotte  et  je  le  pare,  et  dans  sa  robe  luisante,  je  vois 
mon  visage  encore  tout  pâli  par  les  veilles.  A  peine 
mon  cheval  est-il  pansé,  que  j'entends  le  maître 
qui  sonne.  C'est  horrible!  A  midi,  il  monte  sur  le 
cheval  que  j'ai  rendu  si  beau.  C'est  horrible!  Le 
soir,  il  me  place  derrière  lui ,  et  je  suis  là  atten- 
dant, pour  remuer,  un  geste  de  sa  femme,  un  son 
de  sa  voix.  C'est  horrible!  Le  soir,  je  le  vois  entrer 
chez  Fanny,  chez  qui  encore?  J'entends  les  éclats 
de  leur  joie,  et  j'attends.  C'est  horrible!  Le  même 
rêve  m'obsède  toutes  les  nuits,   toutes  les  nuits 
j'endosse   la   même  livrée.   Je  suis  laquais  vingt- 
quatre  heures  sur  quarante-huit.  Et  quand,  après 
ce  long  et  pénible  sommeil,  je  me  réveille  enfin, 
quand  je  me  trouve  dans  le  lit  du  maître,  dans  la 
chambre  du  maître,  tout  éveillé  que  je  suis,    je 
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tremble  de  voir  arriver  quelqu'un  qui  me  chasse; 
il  me  faut  une  heure  au  moins  avant  de  réhabi- 
tuer chaque  matin  à  ma  position  nouvelle,  avant 
d'oser  appeler  mon  valet  de  chambre,  qui  m'attend 
là,  qui  a  peut-être  rêvé  la  nuit  qu'il  était  le  maître, 
et  qui  est  plus  heureux  que  moi. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  j'ai  une  histoire  à  vous 
raconter,  qui  est  horrible.  Sans  doute  vous  êtes 
comme  moi,  Monsieur,  et  vous  ne  trouvez  rien  de 
plus  doux  au  monde  que  d'aimer  une  belle  femme 
qui  vous  aime,  que  de  boire  un  vin  qui  vous  plaît, 
que  d'avoir  l'épée  à  la  main,  six  pieds  de  gazon,  et 
un  homme  aussi  l'épée  à  la  main,  que  vous  haïs- 
sez. Cela  est  heureux,  n'est-ce  pas?  On  se  sent  un 
homme  alors  !  Eh  bien,  la  semaine  passée,  j'ai  rêvé 
une  fois  que,  moi,  je  servais  à  table  mon  rival 
aimé,  l'amant  de  ma  femme.  Pendant  douze  heu- 
res, j'ai  été  derrière  eux,  la  serviette  au  bras,  obéis- 
sant à  leurs  moindres  gestes,  écoutant  leurs  moin- 
dres propos,  comprenant  leurs  moindres  signes! 
Malédiction,  malédiction!    ils  se  gênaient  si  peu 
pour  moi  !  ils  me  comptaient  pour  si  peu,  moi  !  ils 
se  livraient  à  leur  passion  comme  s'ils  avaient  été 
seuls  !  Et  moi ,  je  les  servais  !  Mon  cœur  battait  à 
outrance.   Ils  se  retournaient  comme  s'ils  avaient 
été  inquiétés  du  bruit  que  faisait  mon  cœur!  Ma 
gorge  enflammée  était  desséchée  comme  la  four- 
1  10 
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naise.  Ils  me  demandaient  à  boire,  et  je  leur  ver- 
sais à  boire!  Malédiction  !   Et  à  la  fin  de  ce  repas 
maudit,  quand  je  voulus  me  venger  enfin  et  de- 
mander raison  de  son  outrage  à   l'homme  qui 
m'outrageait ,  il  me  demanda  son  épée  et  il  me  fit 
signe  de  raccompagner,  et  il  alla  se  battre  en  duel, 
et  ce  fut  un  autre  que  moi  qui  croisa  le  fer  avec 
lui,  et  moi  je  restai  là  tranquille  spectateur.  J'étais 
un   domestique!    je   n'étais   pas   un   homme;    je 
n'avais  plus  ni  amour,  ni  haine  !  Voilà  les  nuits 
que  je  passe,  Messieurs  ;  voilà  mes  rêves,  voilà  ma 
vie!  Car  le  jour  je  vis  à  peine;  le  jour,  pendant 
que  je  suis  le  maître,  je  pense  à  la  nuit  qui  va  ve- 
nir. Quand  je  monte  dans  ma  voiture  le  jour,  ce 
n'est  jamais  sans  songer  que  je  dois  la  laver  la 
nuit;  quand  je  donne  le  bras  à  ma  femme,  je  me 
rappelle  que  bientôt  je  me  tiendrai  debout  derrière 
sa  chaise;  mes  amis  les  plus  sincères,  je  les  hais, 
parce  que  je  sais  qu'à  la  nuit  tombante  ils  me  fe- 
ront porter  un  habit  galonné  et  qu'ils  me  donne- 
ront des  ordres,  et  que  devant  moi  il  n'y  aura  plus 
un  seul  de  ces  hommes  si  élégants,  si  aimables,  si 
parés ,  qui  songera  à  être  un  héros.  Car  voilà  un 
des  malheurs  de  notre  condition  à  nous  autres  la- 
quais, c'est  que  nous  voyons  l'humanité  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  vil  et  de  plus  abject.  Nous  savons 
à  point  nommé  quand  nos  maîtres  manquent  d'ar- 
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gent  ou  de  courage.  Nous  savons  quand  ils  pleu- 
rent; nous  connaissons  leurs  maladies  les  plus 
cachées;  nous  mettons  le  doigt  sur  leurs  plaies  les 
plus  secrètes;  ils  ne  se  gênent  pas  avec  nous  :  pour- 
quoi voudriez-vous  qu'ils  fussent  des  hommes 
pour  nous?  nous  ne  sommes  pas  des  hommes  pour 
eux.  Aussi,  malgré  moi,  malheureux  que  je  suis! 
je  méprise  les  hommes  pour  les  avoir  vus  dans 
leur  intérieur.  Ce  qu'on  appelle  le  monde  est  pour 
moi  une  chose  informe  et  déplaisante.  Voilà  un 
bien  beau  monde,  n'est-ce  pas?  Oui,  un  beau 
monde  pour  celui  qui  ignore  combien  il  a  fallu  de 
mains,  de  parfums,  de  brosses,  de  faux  cheveux  et 
de  faux  mollets  pour  le  rendre  supportable  trois 
heures  durant  !  » 

Ainsi  parla  notre  homme  ;  mais,  comme  je  vous 
le  dis,  il  parla  avec  une  éloquence  incomparable 
et  que  rien  ne  peut  rendre.  Au  milieu  de  toute  cette 
colère,  il  eut  des  aperçus  très-fins  et  très-ingénieux, 
qui  me  frappèrent  comme  autant  de  vérités  toutes 
neuves  et  qui  m'échappent  à  présent,  comme  ces 
beaux  airs  du  grand  Opéra  dont  on  se  souvient  sans 
pouvoir  en  chanter  une  note.  Cependant  l'heure 
était  fort  avancée,  et  lorsque  minuit  sonna,  notre 
gentilhomme,  se  levant  comme  en  sursaut  : 

«  Voici  l'heure  où  je  redeviens  laquais ,  »  nous 
dit-il. 
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Puis,  tirant  sa  montre  : 

«  J'ai  encore  quelques  instants  devant  moi.  » 

Il  sonna.  Un  des  domestiques  de  la  maison  entra 
dans  l'appartement. 

«  Voulez- vous,  lui  dit-il  très -poliment,  faire 
avancer  ma  voiture,  s'il  vous  plaît  ?  » 

Il  sortit  en  nous  faisant  un  profond  salut. 

Restés  seuls,  Hawtrey  et  moi,  nous  entendîmes 
la  voiture  qui  s'éloignait. 

«  Ceci  est  étrange!  dit  Hawtrey.  Voilà  un  senti- 
ment singulier  et  tout  nouveau  qui  se  révèle  à 
nous  mal  à  propos.  C'est  un  mélange  bizarre  de 
folie  et  de  raison,  que  je  ne  saurais  définir,  mais 
qui  est  bien  singulier.  Qu'en  penses-tu? 

—  Je  pense,  lui  dis-je,  puisque  nous  avons  parlé 
de  J.  J.  Rousseau,  que  voilà  un  homme  qui  dé- 
range singulièrement  les  plus  belles  pages  qu'ait 
écrites  J.  J.  Rousseau,  son  admirable  déclamation 
sur  le  remords.  » 

Hawtrey  réfléchit  quelque  peu  : 

«  Tu  as  raison,  dit-il,  voilà  un  fait  qui  rétrécit 
singulièrement  le  domaine  de  la  conscience.  Cet 
homme,  dont  la  vie  est  ainsi  troublée  par  un  acci- 
dent qui  n'est  ni  un  crime,  ni  une  faute,  et  qui 
cependant  souffre  tout  autant  que  le  criminel  après 
un  repentir,  cet  homme  est  une  profonde  énigme, 
bien  difficile  à  accorder  avec  le  remords. 
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Et  puis  il  ajouta,  croyant  se  parler  à  lui  seul, 
car  c'est  un  homme  de  trop  de  foi  pour  vouloir 
scandaliser  son  frère  : 

«  Sait-on,  après  tout,  ce  que  signifient  ces  deux 
mots-là  :  conscience  et  remords  ?  » 


10. 


LES 


MARCHANDS  DE  CHIENS 


ous  avez  lu  sans  doute  les  Mémoires  de 
lord  Byron.  Une  des  choses  qui  m'ont 
étonné  le  plus  dans  ces  étonnants  mé- 
moires, c'est  la  facilité  avec  laquelle  le  noble  lord 
renouvelle  ses  bouledogues  et  ses  lévriers  à  volonté. 
«  Envoyez-moi,  dit-il,  un  bouledogue  d'Ecosse; 
les  bouledogues  de  Venise  n'ont  pas  les  dents  assez 
dures.  —  Envoyez-moi  un  beau  chien  de  Terre- 
Neuve  pour  le  faire  nager  dans  les  lagunes.  »  Il 
écrit,  il  donne  des  ordres  à  son  intendant,  comme 
un  autre  écrirait  à  Paris  :  «  Envoyez-moi  de  l'eau 
de  fleur  d'oranger,  ou  des  gants.  » 

Si   lord    Byron   avait   eu   son   correspondant  à 
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Paris,  ce  correspondant  aurait  été  bien  embarrassé 
de  satisfaire  aux  désirs  de  son  maître.  Il  aurait  eu 
beau  chercher  dans  tout  Paris  un  bouledogue,  un 
lévrier  ou  un  chien  de  Terre-Neuve  à  acheter  : 
je  suis  assuré  qu'il  aurait  eu  grand'peine  à  rencon- 
trer de  quoi  satisfaire  lord  Byron,qui  s'y  connais- 
sait. Dans  ce  Paris,  où  tous  les  commerces  se  font 
en  grand,  même  le  commerce  de  chiffons  et  de  ra- 
monages à  quinze  sous,  il  n'existe  pas  un  seul 
établissement  où  Ton  puisse  aller,  pour  son  argent, 
demander  un  chien  comme  on  le  veut.  En  fait  de 
marchands  de  chiens,  nous  en  possédons,  il  est 
vrai,  quelques-uns,  et  en  plein  vent,  fort  versés 
dans  la  science  de  dresser  des  caniches,  et  qui 
élèvent  leurs  chiens  dans  des  cages  sur  le  parapet  du 
pont  Neuf;  mais  c'est  là  tout.  Allez  donc  chez 
ces  gaillards-là,  une  lettre  de  lord  Byron  en  main, 
demander  à  acheter  un  bouledogue,  un  lévrier  ou 
un  chien  de  Terre-Neuve  î 

Vous  voyez  donc,  sans  que  je  vous  le  dise,  que, 
malgré  toute  ma  bonne  volonté,  je  ne  puis  vous 
taire  ici  une  dissertation  savante  sur  cette  branche 
d'un  commerce  qui  n'existe  pas,  et  qui  pourrait 
être  très-florissant.  Après  la  race  humaine,  ce  que 
le  Parisien  néglige  le  plus,  c'est  la  race  canine  :  il 
est  impossible  de  se  donner  moins  de  peine  pour 
les  uns  et  pour  les  autres;  il  est  impossible  de  me- 
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langer  les  races  avec  plus  de  caprice  insouciant  et 
de  hasard  stupide.  Voilà  pourquoi  nous  avons  de 
très-vilains  hommes  et  de  très-vilains  chiens. 

Venez  donc  avec  moi  si  vous  voulez  voir  les 
chiens  parisiens,  venez  sur  le  pont  Neuf,  à  gauche 
en  descendant  la  rue  Dauphine  :  quand  vous  au- 
rez passé  la  statue  de  Henri  IV,  vous  trouverez  cinq 
à  six  badigeonneurs  en  chaussures  entourés  cha- 
cun de  cinq  à  six  caniches  taillés  et  ciselés  comme 
le  buis  des  jardins  de  Versailles.  L'un  de  ces  ca- 
niches porte  une  moustache,  l'autre  est  dessiné  en 
losange;  l'un  est  blanc,  l'autre  est  noir;  l'un  est 
croisé  avec  un  griffon,  l'autre  est  croisé  avec  un 
épagneul;  il  y  a  quelquefois  dans  un  seul  chien 
dix  espèces  de  chiens.  Envoyez  un  de  ces  chiens  à 
lord  Byron  et  vous  verrez  ce  qu'il  vous  dira  ! 

C'est  que,  pour  le  marchand  de  chiens  de  Paris, 
élever  un  chien,  vendre  un  chien,  ce  n'est  pas  une 
spéculation,  c'est  un  plaisir,  c'est  un  bonheur.  Le 
marchand  de  chiens  à  Paris  est  d'abord  portefaix, 
décrotteur,  père  de  famille,  et  enfin  marchand  de 
chiens.  Il  est  portefaix  pour  vivre  ;  il  vend  des 
chiens  pour  s'amuser  :  c'est  un  goût  qui  lui  est 
venu  quand  son  père  était  portier.  Le  propriétaire 
de  la  maison  avait  tant  défendu  à  son  père  d'avoir 
un  chien  que  son  fils  en  a  eu  trois  dès  qu'il  a  été 
majeur;  pour  ses  chiens  il  a  perdu  en  même  temps 
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la  porte  et  l'affection  du  propriétaire  de  son  père. 
Zémire,  que  vous  voyez  là  étendue  au  soleil,  a 
empêché  le  mariage  de  son  maître  avec  une  cuisi- 
nière, ma  foi  !  dont  elle  dévastait  le  garde-manger; 
puis  Zémire,  étant  devenue  pleine  dans  la  rue,  a 
mis  bas  dans  le  lit  de  son  maître.  Son  maître, 
voyant  ces  pauvres  petits  souffrants,  les  a  élevés 
lui-même  avec  du  lait,  et,  une  fois  élevés,  il  les  a 
vendus  sur  le  pont  Neuf,  ou  plutôt  il  les  a  placés 
de  son  mieux,  tenant  plus  au  bien-être  de  ses 
chiens  qu'à  son  profit  personnel. 

Tous  les  marchands  de  chiens  de  Paris  ont  des 
petits  issus  de  Zémire  et  d'Azor.  Regardez  tous  les 
chiens  qui  passent  :  ce  sont  les  oreilles  de  Zémire, 
c'est  la  queue  d'Azor,  c'est  la  patte  blanche  d'Azor. 
Ces  chiens-là  sont  gourmands,  malingres,  pares- 
seux, voraces,  stupides,  très-laids  et  très-sales;  au 
demeurant,  les  meilleurs  chiens  de  l'univers. 

J'imagine  qu'au  lieu  de  juger  les  hommes  par 
les  traits  de  leur  visage  ou  les  signes  de  leur  écri- 
ture, on  ferait  mieux  de  les  juger  par  les  chiens 
qui  les  suivent.  Le  chien  est  le  compagnon  et  l'ami 
de  l'homme;  le  chien  est  sa  joie  quand  il  est  seul, 
c'est  sa  famille  quand  il  n'a  pas  de  famille;  le 
chien  vous  sert  d'enfant,  et  de  père  et  de  gardien  ; 
il  a  l'œil  d'une  mobilité  charmante,  il  est  arrogant, 
il  est  jaloux,  il  est  despote,  il  a  toutes  les  qualités 
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d'un  animal  sociable;  il  vous  donne  occasion  très- 
souvent  de  vous  imposer  ces  petites  privations  qui 
coûtent  peu,  et  qui  font  plaisir  parce  quelles  vous 
prouvent  à  vous-même  que  vous  avez  un  cœur. 
Ainsi  la  meilleure  place  au  coin  du  feu  est  au 
chien,  le  meilleur  fauteuil  de  l'appartement  est  au 
chien  ;  on  sort  souvent  par  le  mauvais  temps  pour 
promener  son  chien  ;  on  reste  chez  soi  pour  tenir 
compagnie  à  son  chien  ;  on  se  réjouit  avec  lui,  on 
pleure  dans  ses  bras;  on  le  soigne  quand  il  est 
malade,  on  le  sert  dans  ses  amours  ;  c^est  un  sujet 
inépuisable  de  conversation  avec  ses  voisins  et  ses 
voisines;  c'est  un  admirable  sujet  de  dispute  aussi. 
Pour  un  célibataire,  pour  le  poëte  qui  est  pauvre, 
pour  tout  homme  qui  est  seul,  pour  la  vieille 
femme  qui  n'a  plus  personne  à  aimer,  même  en 
espoir,  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  secours,  un  seul 
ami,  un  seul  camarade,  un  seul  enfant,  leur 
chien. 

On  peut  donc,  à  coup  sûr,  juger  de  l'homme  par 
le  chien  qui  le  suit.  S'il  en  est  ainsi,  vous  aurez 
une  bien  triste  idée  du  bourgeois  de  Paris  en 
voyant  les  chiens  qu'il  achète.  Pour  aimer  de  pa- 
reils chiens  il  faut  avoir  perdu  toute  idée  d'élé- 
gance, toute  sensation,  tout  odorat,  tout  besoin  de 
beauté  et  de  forme.  Le  caniche  du  pont  Neuf,  à 
mon  sens,  est  une  espèce  de  honte  pour  un  peuple 
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qui  a  quelques  prétentions  artistes.  Le  caniche  est, 
en  effet,  le  fond  de  tous  les  chiens  parisiens. 

J'entends  le  caniche  bâtard.  C'est  un  animal 
dont  on  fait  tout  ce  qu'on  veut,  un  domestique 
d'abord;  et  le  Parisien  a  tant  besoin  de  domes- 
tiques que,  ne  pouvant  les  prendre  aux  Petites- 
Affiches,  il  en  achète,  sur  le  pont  Neuf,  un  écu. 
Il  s'en  va  donc  sur  le  pont  Neuf,  à  l'heure  de 
midi,  flairant  un  chien,  étudiant  son  regard,  mar- 
chandant, discutant,  s'en  allant  et  revenant. 

«  Combien  ce  chien?  »  Le  chien  qu'il  achète  est 
âgé  ordinairement  de  trois  mois.  Pendant  qu'il 
marchande,  tous  les  connaisseurs  se  rassemblent 
autour  de  lui,  et  chacun  donne  son  conseil.  A  la 
fin  on  convient  du  prix.  Le  prix  ordinaire  d'un 
caniche  bâtard,  plus  ou  moins,  varie  d'un  écu  à 
sept  francs.  Quelques-uns  se  vendent  dix  francs; 
mais,  en  ce  cas-là,  il  faut  que  l'acheteur  soit  un 
maître  d'armes,  un  employé  du  mont-de-piété,  ou 
un  commissaire  de  police  pour  le  moins. 

A  peine  a-t-il  acheté  son  chien,  le  bourgeois  de 
Paris  remonte  tout  radieux  à  son  quatrième  étage. 
Arrivé  à  la  porte,  toute  résolution  lui  manque.  Sa 
femme  a  bien  juré  qu'elle  n'aurait  plus  de  chien  : 
comment  faire  accepter  ce  nouveau  chien  à  sa 
femme?  A  la  fin,  il  prend  son  parti,  il  ouvre  la 
porte,  il  entre:  «  Tiens,  ma  femme,  regarde  le  joli 
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petit  caniche  !  »  La  femme  résiste  d'abord,  puis 
elle  cède  ;  car  le  moyen  de  ne  plus  aimer,  une  fois 
qu'on  a  aimé,  même  un  caniche  !  Et  voilà  notre 
heureux  couple  qui  s'occupe  du  charmant  animal  : 
on  le  blanchit,  on  le  pare,  on  l'engraisse,  on  lui 
apprend  à  descendre  dans  la  rue  tous  les  matins. 
Ce  bon  ménage,  qui  s'ennuyait  tête  à  tête  et  qui 
Savait  plus  rien  à  dire  ni  à  faire,  se  trouve  à  pré- 
sent, grâce  à  son  caniche,  très-occupé  et  très-heu- 
reux. Qui  vous  dira  toute  l'éducation  du  caniche? 
que  n'apprend-on  pas  au  caniche  ?  On  lui  apprend 
à  rapporter  tout  d'abord ,  c'est  Va  b  c  du  métier  de 
caniche;  après  quoi  on  lui  apprend  à  fermer  la 
porte,  on  lui  apprend  à  marcher  sur  deux  pattes, 
on  lui  apprend  à  faire  le  mort,  on  lui  apprend  à 
vous  ôter  votre  chapeau  quand  vous  entrez.  C'est 
une  plaisanterie  très-agréable  :  le  caniche  saute 
sur  vous  à  quatre  pattes  et  vous  arrache  votre  cha- 
peau avec  ses  dents,  ce  qui  est  très-pernicieux 
quand  vous  avez  un  chapeau  neuf.  Il  y  a  des  ca- 
niches qui  font  l'exercice,  qui  scient  du  bois,  qui 
jouent  à  pigeon-voie,  qui  vont  chercher  leur  dîner 
chez  le  boucher;  j'en  ai  connu  un  qui  fumait  dans 
une  longue  pipe  très-agréablement.  Le  caniche  est 
la  joie  de  la  grande  propriété  bourgeoise  ;  c'est  une 
dépense  tous  les  ans  assez  considérable  :  il  faut  le 
faire  tondre  tous  les  deux  mois,  il  faut  changer  de 
i  1 1 
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logement  à  peu  près  tous  les  ans,  il  faut  être 
brouillé  avec  tous  les  voisins  qui  n'ont  pas  de 
chiens,  quand  on  a  un  caniche  un  peu  suppor- 
table. 

Ce  sont  là  de  grands  sacrifices  sans  doute;  mais 
comme  on  en  est  dédommagé  !  quel  plaisir,  quand 
on  passe  dans  la  rue,  d'entendre  ranimai  aboyer 
contre  les  chevaux,  et  de  se  venger  sur  les  chevaux 
des  autres  de  ceux  qu'on  n'a  pas  !  quel  bonheur, 
dans  le  bois  de  Romainville,  de  voir  galoper  son 
caniche,  ou  bien  de  le  voir  nager  dans  la  Seine, 
ou  courir  après  un  bâton  qu'on  lui  jette,  à  la 
grande  admiration  des  amateurs  ! 

Le  caniche  est  de  tous  les  temps,  et  de  tous  les 
âges,  et  de  tous  les  sexes;  c'est  le  chien  du  rentier, 
c'est  le  chien  du  propriétaire,  c'est  le  chien  du 
portier  surtout;  le  portier,  cet  être  amphibie  qui 
est  à  la  fois  propriétaire,  bourgeois,  domestique  : 
propriétaire  parce  qu'il  ne  paye  pas  son  loyer, 
bourgeois  parce  qu'il  a  un  propriétaire,  et  domes- 
tique parce  qu'il  est  obligé  d'aimer  les  caniches 
des  autres  et  que  rarement  il  peut  avoir  un  caniche 
à  lui. 

Le  caniche  est  le  chien  de  l'homme  et  de  la 
femme  depuis  trente-cinq  jusqu'à  quarante-cinq 
ans. 

Arrivé  à  cinquante  ans,  les  goûts  changent.  Tel 
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qui  s'était  fait  le  chien  d'un  caniche  impétueux, 
hardi,  ardent,  ne  pouvant  plus  suivre  à  la  course 
son  animal,  n'est  pas  fâché  de  s'en  défaire.  Ce 
chien  meurt  :  alors  on  le  remplace  par  un  animal 
d'une  espèce  plus  douce  et  moins  fougueuse.  Avant 
cinquante  ans,  c'était  l'homme  qui  décidait  du 
choix  de  son  chien  dans  le  ménage;  après  cin- 
quante ans,  c'est  la  femme  qui  en  décide.  C'est 
qu'après  cinquante  ans  la  femme  aime  son  chien 
non  plus  pour  son  mari,  mais  pour  elle-même,  et 
alors,  aimant  son  chien  pour  elle-même,  elle  prend 
un  chien  d'une  nature  frileuse  et  calme,  qui  ne  la 
quitte  pas,  qui  aille  d'un  pas  lent,  et  qui  aime  les 
promenades  de  courte  haleine  ;  elle  le  veut  peu  li- 
bertin surtout,  et  peu  coureur.  A  cet  effet,  il  existe 
en  France  plusieurs  sortes  de  chiens  :  le  chien 
noir  avec  des  taches  couleur  de  feu,  le  chien  cou- 
leur de  feu  avec  des  taches  noires.  Sous  l'empire, 
les  vieilles  femmes  avaient  trouvé  une  race  de 
chiens  admirables  et  qui  leur  convenait  parfaite- 
ment, le  carlin,  le  carlin  infect  et  ennuyeux, 
criant  toujours,  têtu,  volontaire,  délicat.  Depuis 
l'empire,  le  carlin  a  complètement  disparu  de  nos 
mœurs;  il  a  été  remplacé  par  le  griffon.  C'est  un 
progrès.  Au  reste,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  la  France  perd  des  races  de  chiens  :  le  petit 
chien  de  marquise  au  XVIII  siècle,  tout  blanc, 
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tout  soyeux,  et  que  relevait  si  bien  un  collier  en 
ruban  rose,  s'est  perdu  presque  complètement 
parmi  nous;  les  beaux  lévriers  du  temps  de  Fran- 
çois Ier  se  sont  perdus,  ou  à  peu  près.  Il  n'y  a,  en 
fait  de  chiens,  que  le  caniche  qui  soit  imperdable; 
le  caniche  est  à  sa  race  ce  que  le  gamin  de  Paris 
est  à  la  sienne.  Toutefois,  à  la  règle  générale  des 
caniches  il  y  a  des  exceptions ,  qui  au  reste  ne 
font  que  prouver  la  règle,  comme  toutes  les  excep- 
tions :  plusieurs  corps  de  métiers  se  distinguent  à 
Paris  par  le  choix  de  leurs  chiens,  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  eux.  Ainsi  le  boucher  se  fait  suivre 
ordinairement  par  une  vilaine  et  sotte  espèce  de 
bouledogue  tout  pelé,  qui  a  l'air  de  dormir  et  que 
nous  n'avons  pas  vu  une  seule  fois  en  colère,  soit 
dit  sans  vouloir  le  chagriner;  le  cocher  de  bonne 
maison  se  procure  comme  il  peut  un  griffon  an- 
glais tout  petit  qui  suit  très-bien  les  chevaux,  et 
qui  a  remplacé  les  grands  danois  d'autrefois,  du 
temps  de  J.  J.  Rousseau,  quand  il  fut  renversé  par 
ce  chien  danois  que  vous  savez.  Autrefois,  quand 
les  petites  voitures  étaient  permises,  il  y  avait  à 
Paris  de  gros  chiens,  de  gros  dogues  qu'on  attelait 
en  guise  de  cheval,  et  qui  portaient  avec  une  ar- 
deur sans  pareille  leurs  légumes  au  marché.  Telles 
sont  à  peu  près  les  seules  races  de  chiens  usitées 
dans  cetie  grande  capitale  du  monde  civilisé.  Vous 
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voyez  qu'il  est  impossible  d'être  plus  pauvre  en 
fait  de  chiens. 

La  révolution  de  Juillet,  qui  a  détruit  les  chasses 
royales ,  a  porté  un  coup  fatal  aux  chiens  de 
chasse  :  les  chiens  de  Charles  X  ont  été  vendus  à 
vil  prix,  et  Ton  a  vu  les  chiens  du  duc  de  Bourbon 
hurlant  dans  les  carrefours,  après  la  mort  de  leur 
noble  maître,  comme  hurlait  lechiendeMontargis. 

Je  ne  veux  pas,  cependant,  tout  en  déplorant 
notre  funeste  insouciance,  je  ne  veux  pas  passer 
sous  silence  un  marché  aux  chiens  assez  curieux, 
et  dans  lequel  l'affluence  est  assez  grande  pour 
prouver  que,  si  on  voulait  s'occuper  d'améliorer 
cette  belle  moitié  de  l'homme,  le  chien,  on  en 
viendrait  facilement  à  bout.  Il  existe  au  faubourg 
Saint-Germain,  vis-à-vis  le  marché  du  même  nom, 
une  place  assez  étroite  dans  laquelle,  tous  les 
dimanches,  on  amène  des  chiens  d'une  nature 
beaucoup  supérieure  aux  chiens  du  pont  Neuf. 
Ce  sont  des  chiens  de  toutes  sortes  :  les  uns  sont 
élevés  par  les  fermiers  pour  la  chasse,  les  autres 
sont  élevés  par  des  gardes-chasse  pour  la  basse- 
cour;  le  plus  grand  nombre  a  été  trouvé  dans  les 
rues  de  Paris,  et  est  destiné  aux  expériences  médi- 
cales du  quartier.  J'ai  fait  plusieurs  recherches 
pour  savoir  quelle  était  la  profession  qui  élevait  le 
plus  de  chiens  à  Paris,  et  j'ai  découvert,  non  sans 
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étonnement,  que  les  sacristains  de  cathédrale 
étaient  ceux  qui  envoyaient  le  plus  de  chiens  au 
marché.  Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  pourquoi? 

Outre  le  marché  du  faubourg  Saint-Germain, 
vous  trouverez  encore  quelques  marchands  de 
chiens  sur  le  boulevard  des  Capucines,  vis-à-vis 
les  Affaires  étrangères.  C'est  là  que  se  vendent  les 
meilleurs  chiens  courants  et  les  meilleurs  bassets, 
soit  dit  sans  allusion  politique  et  sans  esprit. 

Cette  industrie,  toute  négligée  quelle  est,  fait 
vivre  plusieurs  établissements  de  médecine  canine, 
dans  lesquels  tous  les  malades  sont  disposés  avec 
art  et  traités  avec  autant  de  soins  qu'on  le  ferait 
dans  un  hôpital.  Le  docteur,  comme  tous  les 
autres,  est  visible  depuis  huit  heures  du  matin 
jusque  deux;  le  reste  du  temps  il  va  en  visite, 
avec  cette  seule  différence  qu'il  est  le  seul  médecin 
que  paye  le  pauvre.  Le  soir,  quand  il  est  rentré, 
le  docteur  se  délasse  de  ses  travaux  de  la  journée 
en  empaillant  quelques-uns  de  ses  malades. 

Le  nombre  des  beaux  chiens  à  Paris  est  fort  res- 
treint :  on  compte  deux  ou  trois  beaux  chiens  de 
Terre-Neuve,  tout  au  plus  cinq  ou  six  boule- 
dogues de  forte  race.  Les  plus  jolis  chiens  qui 
soient  en  France  à  l'heure  qu'il  est  ont  été  apportés 
de  Florence  par  notre  grand  poète  M.  de  Lamar- 
tine. C'est  à  eux  que  M.  de  Lamartine,  en  quittant 
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la  France  pour  l'Orient,  a  adressé  ses  derniers 
vers.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  été  trois  ans  à  solli- 
citer du  poëte  un  regard  favorable  :  il  m'a  enfin 
donné  un  de  ses  chiens;  c'était  le  plus  beau  cadeau 
qu'il  pût  me  faire  après  ses  vers  ;  et  voilà  pour- 
quoi, à  la  place  d'un  article  de  genre  que  j'avais 
commencé,  vous  n'avez  qu'un  article  didactique. 
Je  ne  comprends  pas,  en  effet,  comment  on  peut 
parler  légèrement  de  cette  amitié  de  toutes  les 
heures,  de  tous  les  jours,  de  ce  dévouement  de 
toute  la  vie,  de  ce  bonjour  du  matin,  de  ce  bon- 
soir de  la  nuit,  de  cette  famille,  de  tout  ce  bonheur 
domestique  qu'on  appelle  un  chien. 


LE 


DINER   DE  BEETHOVEN 


CONTE     FANTASTIQUE 


n  1819,  j'étais  à  Vienne.  Vienne,  quoi 
qu'on  dise ,  est  une  ville  allemande  et 
française,  plus  française  même  qu'alle- 
mande; ville  intelligente,  et  qui  donne  aux  beaux- 
arts  et  aux  plaisirs  tout  le  temps  que  Paris  donne 
à  la  politique.  Vienne,  vous  le  savez,  est  la  ville 
musicale  par  excellence;  on  y  sent  la  musique; 
Pair  est  chargé  d'accords.  Tous  les  grands  musi- 
ciens, tous  les  grands  chanteurs,  ont  passé  par 
Vienne.  De  là  une  espèce  de  bien-être  qu'on  éprouve 
sans  savoir  pourquoi.  Mais,  le  jour  dont  je  vous 
parle,  il  se  faisait  un  grand  silence  dans  la  ville  de 
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M.  de  Metternich.  Ce  jour-là  j'errais  dans  les  rues 
au  hasard,  attendant  Prieure  de  partir;  je  devais 
quitter  la  ville  le  même  soir. 

A  Tinstant  de  mon  plus  grand  désœuvrement  je 
vis  passer  un  homme  dans  la  rue ,  un  de  ces  hom- 
mes qu'on  voit  tout  de  suite,  même  dans  la  foule. 
La  foule  elle-même  les  voit  et  les  remarque;  par 
je  ne  sais  quel  admirable  instinct,  elle  se  range 
contre  la  muraille  pour  les  laisser  passer,  elle  les 
salue  du  regard  et  de  Fâme;  elle  les  respecte  sans 
savoir  leurs  noms ,  elle  les  reconnaît  tout  d'abord 
sans  les  avoir  jamais  vus. 

Toutefois,  en  le  voyant,  il  était  difficile  de  ne  pas 
deviner  que  c'était  un  homme  au-dessus  des  autres. 
Je  le  vois  encore  :  il  avait  une  grosse  tête  touffue; 
de  longs  cheveux,  moitié  gris,  moitié  noirs,  char- 
geaient sa  tête  et  tombaient  par  flocons  de  côté  et 
d'autre;  sa  tête  en  était  toute  couverte;  on  eût  dit, 
à  les  voir  hérissés  pêle-mêle,  en  désordre,  la  cri- 
nière d'un  lion,  et  sous  cette  crinière  brillait  un 
petit  œil  fauve  dont  le  regard  se  mariait  merveil- 
leusement avec  un  sourire  sardonique  et  singuliè- 
rement spirituel.  Cet  homme  marchait  à  pas  iné- 
gaux, tantôt  vite,  tantôt  lentement;  il  regardait  et 
souriait  de  côté  et  d'autre;  mais  son  regard  était 
distrait,  mais  son  sourire  était  amer,  mais  on  voyait 
que  c'était  déjà  un  homme  hors  du  monde  réel, 
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si  tant  est  qu'il  y  eût  jamais  été.  A  la  vue  de  cet 
homme  je  me  sentis  tout  de  suite  intéressé  et  pres- 
que ému.  Malgré  moi  je  voulus  savoir  qui  il  était, 
et  je  le  suivis.  Après  bien  des  allées  et  bien  des  ve- 
nues, bien  des  tours  et  des  détours,  il  entra  chez 
le  marchand  de  musique  de  la  rue  Kohlmarkt.  Le 
marchand  le  reçut  avec  beaucoup  de  politesse;  il 
lui  offrit  un  siège  d'un  air  très-empressé,  mais 
Tinconnu  resta  debout.  Je  ne  pouvais  pas  l'enten- 
dre, mais  je  le  voyais  à  travers  les  glaces  transpa- 
rentes du  magasin.  Sa  manière  de  converser  était 
étrange  :  il  parlait,  son  interlocuteur  écrivait.  Je 
jugeai  que  mon  inconnu  était  sourd.  Tout  à  coup 
il  prit  un  air  plus  préoccupé  que  d'habitude,  et, 
se  tournant  vers  la  porte  du  magasin,  il  frappa 
avec  ses  doigts  en  cadence  sur  la  glace  où  mes  re- 
gards étaient  fixés.  Me  vit-il,  ne  me  vit-il  pas,  je 
Tignore  :  le  fait  est  qu'il  étendit  sur  moi  sa  grosse 
main,  et  que  je  me  sentis  comme  écrasé  sous  les 
doigts  puissants  de  cet  homme.  Comme  il  n'avait 
pas  pris  garde  à  moi,  je  ne  pris  pas  garde  à  lui.  Il 
se  mit  à  battre  je  ne  sais  quelle  symphonie  sur  le 
carreau  de  la  porte  :  c'était  lent,  c'était  rapide; 
tantôt  il  s'arrêtait  pour  chercher  une  idée,  et  alors 
ses  doigts  s'arrêtaient;  tantôt  l'idée  lui  venait  ra- 
pide, abondante,  et  alors  ses  doigts  voltigeaient 
çà  et  là  sur  la  vitre  résonnante  comme  ils  auraient 
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fait  sur  le  clavier.  Évidemment  cet  homme  compo- 
sait quelque  chose  de  grand  et  de  beau.  Alors,  tout 
en  composant,  son  regard  s'animait,  ses  cheveux 
se  dressaient  sur  son  front,  son  sourire  redevenait 
mélancolique,  sa  figure  était  satisfaite  ;  ce  pauvre 
grand  homme  était  heureux. 

Il  resta  bien  ainsi  un  grand  quart  d'heure;  après 
quoi  il  se  retourna ,  et  il  fit  un  signe  au  maître  de 
la  maison.  Aussitôt  une  jolie  petite  fille  tout  à  fait 
allemande,  chaste  regard  allemand,  honnête  sou- 
rire allemand,  fraîcheur  allemande,  s'approcha  de 
l'homme  et  plaça  devant  lui  une  plume  et  du  pa- 
pier de  musique.  Alors  je  le  vis  écrire  couramment. 
Sans  doute  il  écrivit  ce  qu'il  venait  de  composer 
sur  la  vitre  du  magasin.  Il  écrivit  sans  prendre  ha- 
leine, et  quand  il  eut  fini,  il  tendit  au  marchand 
son  papier  sans  le  lire.  Le  marchand  lui  donna 
une  pièce  d'or  en  retour. 

Voilà  mon  homme  qui  sort  du  magasin.  A  peine 
sorti,  il  reprit  son  air  fauve  et  moqueur;  cependant 
son  pas  était  plus  léger.  Ce  matin-là  j'étais  en  train 
de  divinations  :  je  devinai  que  notre  homme  allait 
à  la  taverne ,  comme  j'avais  deviné  tout  à  l'heure 
que  c'était  un  musicien.  Il  y  a  des  gens  qui  trou- 
veront que  la  taverne  était  la  conséquence  de  la 
musique,  mais  aussi  il  y  a  des  gens  qui  ne  sont 
jamais  contents. 
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Donc  il  alla  d'un  pas  joyeux  à  cette  hôtellerie 
enfumée  qui  a  pour  enseigne  le  Chat  qui  file.  On 
dit  que  le  chat  a  été  dessiné  par  Hoffmann  sur  la 
propre  figure  du  chat  Murr,  auquel  Hoffmann  a 
donné,  ainsi  qu'à  l'auberge,  une  si  grande  célé- 
brité. 

Ce  jour-là,  jour  de  vendredi,  l'auberge  était  dé- 
serte; la  grande  salle  même  était  silencieuse,  les 
fourneaux  étaient  éteints;  et  la  maîtresse  du  logis , 
en  bonne  ménagère  allemande,  était  occupée  à  faire 
reluire  sa  vaisselle  de  cuivre,  à  donner  à  ses  plats 
d'étain  tout  l'éclat  et  tout  le  poli  qu'on  donnerait  à 
des  plats  d'argent.  Vous  pensez  bien  que  le  moment 
était  mal  choisi  pour  venir  demander  à  la  bonne 
dame  une  de  ces  excellentes  fabrications  culinaires 
qui  en  ont  fait  la  reine  de  tous  les  mangeurs  et  de 
tous  les  ivrognes  de  son  temps.  Cependant,  comme 
notre  homme  était  en  fonds,  il  s'avança  hardiment, 
et  il  demanda  sans  trop  de  cérémonie  un  morceau 
de  veau  tout  chaud  [ein  kalbemes). 

«  Je  n'ai  pas  de  veau  tout  chaud ,  »  dit  l'hôtesse 
du  Chat  qui  file.  Et  en  même  temps  elle  frottait 
toujours  ses  plats  d'étain. 

«  En  ce  cas,  dit  l'inconnu,  donnez-moi  un 
morceau  de  veau  tout  froid. 

—  Je  n'ai  pas  de  morceau  de  veau  tout  froid,  dit 
l'hôtesse  du  Chat  qui  file. 

I  12 
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—  Au  diable!  »  s'écria  rhomme.  Et  il  se  retira 
triste  et  désappointé.  Son  désappointement  me  lit 
peine,  et  je  le  vis  s'éloigner  avec  un  profond  sen- 
timent de  chagrin.  Quand  je  l'eus  perdu  de  vue, 
j'entrai  dans  l'auberge.  Je  tirai  humblement  mon 
chapeau,  et,  parlant  avec  le  plus  profond  respect  : 

«  Madame,  dis-je  à  l'hôtesse,  pourriez-vous  me 
dire  comment  s'appelle  cet  homme,  qui  il  est  et  où 
il  demeure,  s'il  vous  plaît?  » 

La  dame,  m'entendant  parler  d'un  ton  si  poli, 
quitta  un  instant  son  potd'étain,  et,  me  gratifiant 
du  sourire  le  plus  aimable  qu'elle  put  trouver  dans 
sa  bouche  édentée  : 

«  Monsieur,  me  dit-elle,  vous  êtes  bien  honnête. 
Cet  homme,  c'est  une  espèce  de  musicien ,  man- 
geur et  ivrogne,  un  ami  d'Hoffmann,  un  autre 
ivrogne,  qui  est  mort.  Je  connais  beaucoup  sa 
domestique,  qui  s'appelle  Marthe;  elle  demeure 
là-bas,  à  cette  petite  maison  à  gauche,  à  côté  du 
marchand  de  laine;  je  crois  qu'il  s'appelle  Beet- 
hoven. » 

A  ce  grand  nom  je  sentis  mon  cœur  se  briser 
dans  ma  poitrine.  C'était  là  Beethoven  !  L'hôtesse 
du  Chat  qui  file,  me  voyant  pâlir,  s'imagina  que 
je  me  trouvais  mal. 

Elle  se  leva  sur-le-champ,  elle  remit  brusque- 
ment sur  la  table  le  pot  d'étain  qu'elle  tenait  à  la 
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main  ,  elle  vint  à  moi  plus  empressée  et  plus  in- 
quiète que  si  j'avais  été  Beethoven. 

«  Mon  Dieu!  Monsieur,  qu'avez-vous?  me  dit- 
elle,  et  comment  peut-on  vous  secourir,  Mon- 
sieur? » 

Cependant  je  m'étais  remis  quelque  peu. 

«Madame,  lui  dis-je,  au  nom  de  l'hospitalité 
allemande,  je  vous  demande  un  grand  service,  s'il 
vous  plaît  !  » 

Puis,  comme  elle  me  regardait  avec  des  yeux 
étonnés  : 

«  Madame,  lui  dis-je,  oui,  Madame,  si  vous  êtes 
bonne  et  charitable,  vous  mettrez  sur-le-champ  un 
morceau  de  veau  à  la  broche,  tout  de  suite,  Madame! 
je  ne  sors  pas  d'ici  avant  devoir  mon  rôti  entre  les 
mains. 

—  Chut!  Monsieur,  me  dit  l'hôtesse  en  me  mon- 
trant du  doigt  le  four  qui  était  allumé  :  votre  af- 
faire est  là,  vous  l'aurez  dans  un  instant.  » 

En  même  temps  elle  appelait  sa  domestique,  qui 
donnait  à  manger  aux  canards  de  la  basse-cour. 

La  domestique  arriva  et  ouvrit  le  four  :  une  dé- 
licieuse odeur  de  viande  rôtie  s'exhala  dans  la 
vaste  cuisine.  Comme  son  odorat  eût  été  agréable- 
ment réjoui,  à  lui,  le  pauvre  sourd!  Cependant 
l'hôtesse  préparait  elle-même  mon  rôti  de  veau  sur 
un  grand  plat. 
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«  Et  pourquoi,  lui  dis-je,  n'avez-vous  pas  voulu 
tout  à  l'heure  donner  à  ce  pauvre  diable  de  Beet- 
hoven le  morceau  de  veau  qu'il  vous  demandait? 

—  Monsieur,  dit  l'hôtesse ,  cet  homme  est  un 
dissipateur  qui  mange  tout,  un  gourmand  qui  veut 
de  la  viande  tous  les  jours.  A  peine  a-t-il  de  l'ar- 
gent qu'il  me  l'apporte.  J'en  reçois  le  moins  que 
je  puis,  par  pitié  pour  lui,  ce  pauvre  homme;  et 
d'ailleurs  je  l'ai  bien  promis  à  sa  gouvernante , 
Monsieur. 

—  Pauvre  Beethoven!  pauvre  grand  homme, 
malheureux  noble  artiste  !  ambitieux  qui  veut  man- 
ger du  rôti  chaud  ou  froid  tous  les  jours  ! 

—  Madame,  repris-je,  quel  est  le  vin  de  Beet- 
hoven? 

—  Dame!  Monsieur,  dit  l'hôtesse,  je  n'en  sais 
rien.  Ces  gens-là  boivent  de  tous  les  vins,  et, 
pourvu  que  ce  soit  du  vin,  peu  leur  importe  ce 
qu'ils  boivent.  Je  crois  cependant  que,  s'il  avait 
une  bouteille  de  mon  vieux  vin  du  Rhin,  il  ne 
ferait  pas  le  difficile,  voyez-vous! 

—  Donnez-moi  deux  bouteilles  de  vin  du  Rhin, 
et  de  votre  meilleur,  dis-je  à  l'hôtesse  :  ce  ne  serait 
pas  trop  bon  pour  ce  que  j'en  veux  faire  quand  ce 
serait  du  vin  de  M.  de  Metternich.  » 

A  ce  nom  redouté  l'hôtesse,  comme  si  elle  ne 
m'avait  pas  entendu,  ouvrit,  à  côté  de  la  porte  d'en- 
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trée,  un  certain  caveau  dans  lequel  elle  descendit. 
L'instant  d'après  elle  revint  avec  deux  vieilles  bou- 
teilles toutes  poudreuses,  toutes  noires,  tout  habil- 
lées d'un  habit  de  soie  filée  par  quelque  vieille 
araignée  séculaire. 

«  Bon  !  me  dis-je,  voilà  de  quoi  réjouir  Beethoven  ! 

—  Monsieur  veut-il  qu'on  lui  porte  tout  cela?  » 
me  dit  l'hôtesse. 

Je  la  payai  sans  lui  répondre.  Je  mis  mes  deux 
bouteilles  dans  mes  poches  de  côté  ;  je  pris  le  plat 
de  rôti  entre  mes  deux  mains,  et  je  sortis  dans  la 
rue  aussi  fier  que  si  j'avais  reçu  le  grand  cordon  de 
Tordre  de  Prusse. 

Et  en  chemin  je  me  disais  :  «  Non,  je  ne  céderai 
pas  à  un  autre  l'honneur  de  servir  Beethoven  !  non, 
je  ne  rougirai  pas  d'une  action  qui  m'honore!  non, 
je  ne  renoncerai  pas  à  l'honneur  de  charger  sa 
table  et  d'aller  lui  dire,  une  serviette  sous  le  bras  : 
«  Monseigneur  le  roi  de  l'harmonie,  Votre  Majesté 
'(  est  servie  !  » 

D'ordinaire  j'ai  peu  la  mémoire  des  lieux,  je 
suis  un  homme  distrait,  et  mon  imagination  vaga- 
bonde sait  aussi  peu  reconnaître  le  logis  des  autres 
que  son  propre  logis;  mais  cette  fois  le  nom  de 
Beethoven  m'avait  tellement  frappé  qu'il  s'était 
inscrit  sur  la  porte  de  sa  maison  en  caractères  de 
feu  ;  et  c'était,  si  vous  vous  en  souvenez,  cette  pe- 
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tite  maison  là -bas,  à  porte  carrée,  à  fenêtres 
étroites,  cachée  même  en  plein  jour,  solitaire  au 
milieu  des  autres;  honnête  et  pauvre  maison  cTun 
aspect  à  la  fois  décent  et  misérable,  ce  qui  est 
aussi  rare  pour  une  maison  que  pour  une  femme, 
par  exemple.  Je  fus  bientôt  arrivé  à  la  maison  de 
Beethoven. 

Beethoven  demeure  au  premier  étage,  c'est  le 
seul  luxe  qu'il  se  permette;  sa  porte  est  toute  gar- 
nie de  clous  à  grosse  tête,  qui  lui  donnent  au  pre- 
mier abord  une  apparence  assez  formidable  ;  mais 
ces  clous  sont  inutiles  pour  la  défense  de  la  mai- 
son :  la  serrure  est  mal  attachée;  et  d'ailleurs  la 
porte  est  plus  souvent  ouverte  qu'elle  n'est  fer- 
mée; si  bien  qu'en  la  poussant  du  pied  elle  s'ou- 
vrit. J'entrai.  Il  n'y  avait  dans  l'antichambre 
qu'une  table  recouverte  d'une  serviette  de  grosse 
toile,  un  serin  qui  chantait  joyeusement  dans  sa 
cage,  et  sur  un  tabouret  un  gros  chat  qui  regar- 
dait la  table  encore  froide  en  poussant  de  temps 
à  autre  le  miaulement  d'un  chat  plutôt  désœuvré 
qu'affamé.  C'étaient  la  table,  le  chat  et  le  serin  de 
Beethoven  ! 

Je  plaçai  sur  la  table  mon  plat  couvert  et  mes 
deux  vieilles  bouteilles;  je  caressai  le  chat,  qui  me 
fit  le  gros  dos,  et  je  saluai  le  serin,  qui  continua  sa 
période  commencée  sans  faire  plus  attention  à  moi 
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que  n'en  avait  fait  son  maître  dans  le  magasin  de 
l'éditeur. 

Sur  ces  entrefaites  la  gouvernante  de  Beethoven 
entra. 

Elle  ne  parut  pas  plus  étonnée  à  ma  vue  que  le 
chat  ou  le  serin;  seulement  elle  me  dit  : 

«  Vous  ne  pouvez  pas  le  voir  aujourd'hui  :  il 
est  dans  sa  chambre;  il  est  si  triste  qu'il  ne  veut 
pas  dîner.  » 

En  même  temps,  et  sans  attendre  ma  réponse, 
elle  m'ouvrit  la  chambre  de  Beethoven  :  j'entrai. 

Il  était  assis  à  sa  fenêtre;  il  regardait  attentive- 
ment un  bel  oeillet  qu'il  avait  planté;  une  myriade 
de  petits  insectes  verts  dévoraient  son  bel  œillet; 
il  les  arrachait  avec  les  plus  grandes  précautions. 
Au  reste,  cet  oeillet  n'était  pas  seul  sur  sa  fenêtre  : 
de  longues  capucines  avaient  grimpé  jusqu'au  som- 
met, et  leurs  feuilles  d'un  vert  mat  formaient  la 
plus  agréable  jalousie  contre  les  ardeurs  du  soleil. 

Vous  savez  qu'il  est  sourd  :  il  ne  m'entendit  pas 
venir.  Il  y  avait  sur  sa  table  de  quoi  écrire,  j'é- 
crivis , 

«  Je  vous  ai  apporté  du  veau  chaud  et  du  vin 
«  du  Rhin  :  dînons.  » 

Je  lui  tendis  le  papier. 

Il  acheva  de  délivrer  son  œillet  des  petits  in- 
sectes verts,  puis  il  lut  mon  papier. 
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Alors  soudain  vous  eussiez  vu  son  œil  s'animer, 
son  sourire  reparaître. 

«  Soyez  le  bienvenu,  me  dit-il,  soyez  le  bien- 
venu !  Vous  êtes  un  Français,  c'est  bien.  Faites-moi 
Thonneur  de  dîner  avec  moi  !  » 

En  même  temps  il  s'écriait  : 

«  Marthe  !  mettez  le  couvert  de  monsieur.  » 

Puis  il  revint  à  moi. 

«  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  me  dit-il  :  j'étais 
bien  triste.  Il  n'y  a  que  la  campagne  qui  me  soit 
heureuse,  la  ville  me  tue;  j'étouffe  ici;  j'entends 
toutes  sortes  de  bruits  étranges,  mais  moi  je  ne  puis 
pas  m'entendre  chanter.  C'est  être  bien  misérable, 
n'est-ce  pas?  » 

Et  comme  il  me  vit  tout  stupéfait  : 

«  Oh  !  dit-il  les  larmes  aux  yeux,  c'est  que  je 
suis  bien  seul,  tout  seul;  personne  ne  me  parle, 
personne  ne  demande  ce  que  devient  le  pauvre 
vieux  Beethoven  ;  moi-même  je  ne  sais  plus  com- 
ment je  m'appelle  et  qui  je  suis.  Autrefois  j'étais  le 
maître  d'un  monde,  je  commandais  au  plus  puis- 
sant orchestre  invisible  qui  ait  jamais  rempli  les 
airs  ;  je  prêtais  l'oreille  nuit  et  jour  à  de  ravissantes 
symphonies  dont  j'étais  à  la  fois  l'auteur,  l'or- 
chestre, le  chanteur,  le  juge,  le  roi,  le  dieu;  ma  vie 
était  un  concert  perpétuel,  une' symphonie  sans  fin. 
En  ce  temps-là,  quelles  ravissantes  extases!  quel 
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emportement  lyrique  !  quelles  voix  mystérieuses  et 
saintes  !  quel  immense  archet  qui  partait  de  la  terre 
pour  toucher  le  ciel  !  Tout  cela  avait  un  écho  dans 
mon  âme;  mon  âme  recevait  alors  les  moindres 
sons  venus  de  Pair  ou  de  la  terre  :  le  chant  des 
oiseaux,  le  bruit  du  vent,  le  murmure  de  Peau, 
les  soupirs  de  la  brise  dans  la  nuit,  le  balancement 
du  peuplier  dans  le  ciel,  la  gaieté  familière  du  passe- 
reau, l'actif  bourdonnement  des  abeilles,  le  plaintif 
murmure  du  grillon  au  foyer  domestique,  c'étaient 
là  autant  d'harmonies  pour  moi,  qui  les  recevais 
toutes  dans  mon  cœur,  dans  mon  âme,  pour  moi 
qui  vivais  de  bruit,  de  rêves,  de  silence,  de  sou- 
pirs,  d'extases,    d'amitié,   d'amours,   de    poésie! 
Mais,  hélas  !  un  beau  matin  tout  s'est  enfui  !    un 
beau  matin,  adieu  mes  visions!  adieu  mes  chan- 
teurs admirables  !  adieu  mon  orgue  tout-puissant! 
adieu  mes  harpes  saintes  touchées  par  la  main  des 
anges!  adieu  les  bruits  de  la  terre  et  du  ciel!  adieu 
aussi  le  silence  !  adieu  tout  !  J'ai  perdu  plus  que 
Milton,  qui  n'a  perdu  que  la  vue  et  qui  a  gardé 
sa  poésie  :  j'ai  perdu  ma  poésie,  j'ai  perdu  mon 
univers;  je  suis  un  pauvre  exilé  du  domaine  de 
l'harmonie    à    présent.    Pauvre    homme,    pauvre 
homme  que  je  suis  !  me  voilà  sur  le  bord  de  ma 
tombe  chantant  ma  messe  des  morts  !  Mais  vous 
dites  donc  que  vous  m'avez  apporté  deux   bou- 


T42  LE     DINER    DE     BEETHOVEN. 

teilles  de  vin  du   Rhin  et  un  morceau  de   veau 
rôti,  Monsieur?  » 

Sa  gouvernante  nous  fit  signe  que  nous  étions 
servis. 

Il  me  prit  galamment  par  la  main,  il  me  fit 
entrer  le  premier  dans  sa  petite  salle  à  manger.  Il 
n'y  avait  que  deux  couverts  sur  la  table  :  sa  gou- 
vernante, sans  doute  jalouse  de  la  considération  de 
son  maître,  m'avait  cédé  sa  place  à  table,  et  elle 
nous  servait. 

Le  repas  fut  gai  du  côté  de  Beethoven  :  il  y  mit 
tant  de  verve  et  d'esprit,  il  parla  si  bien  et  avec 
tant  de  plaisir,  que  j'eus  bientôt  oublié  l'infirmité 
dont  tout  à  l'heure  il  était  si  triste.  Beethoven  était 
un  de  ces  vieillards  qui  ont  vécu  toute  leur  vie 
d'une  seule  idée.  Une  grande  idée  suffit  à  l'exis- 
tence de  ces  hommes  à  part;  elle  les  absorbe,  elle 
est  toute  leur  joie,  elle  est  tout  leur  chagrin,  elle 
est  tout  leur  passé,  tout  leur  présent;  elle  grandit 
avec  eux,  elle  s'affaiblit  avec  eux,  et  quand  l'idée 
est  épuisée  l'homme  est  mort. 

Le  vieux  vin  du  Rhin  avait  si  fort  ranimé 
Beethoven  qu'à  la  fin  du  repas  il  se  leva  brusque- 
ment et  passa  dans  sa  chambre. 

«  Je  veux,  me  dit-il,  vous  montrer  que  le  vieux 
Beethoven  n'est  pas  si  sourd  qu'on  le  prétend.  Ce 
sont  les  hommes  qui  ne  m'entendent  plus,  mais 
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moi  je  m'entends  encore.  Jugez  plutôt.  »  En  même 
temps  il  se  mit  à  son  piano. 

Ce  piano  est  un  admirable  instrument  de  Broad- 
wood  de  Londres.  C'était  un  présent  que  MM.  Cra- 
mer, Kalkbrenner,  Clementi,  Ries,  etc.,  avaient 
envoyé  d'Angleterre  à  l'Homère  musical.  Beetho- 
ven, négligé  qu'il  était,  méconnu  et  presque  oublié 
qu'il  se  croyait,  avait  été  fort  sensible  à  cet  excel- 
lent souvenir  de   ces  grands  artistes,  reconnais- 
sance presque  posthume  qui  fait  un  honneur  égal 
à  leur  talent  et  à  leur  cœur.  Il  se  plaça  donc  à  son 
piano,  et  là  tout  à  coup  il  se  mit  à  exécuter  une 
symphonie  de  sa  composition.  Juste  ciel  !  le  piano 
était  faux  à  faire  crier  le  vieux  chat  !   Beethoven 
frappait   sur  ce   piano   comme   un   sourd.    Non, 
jamais  sons  plus  criards,  non,  jamais  harmonie 
plus  funeste,  non,  jamais  symphonie  plus  discor- 
dante ne  vinrent  déchirer  mes  oreilles.  Pour  lui, 
tout  entier  à  son  enthousiasme  de  l'heure  présente, 
heureux  et  fier  d'avoir  enfin  un  auditeur,  un  audi- 
teur, lui,  Beethoven,  il  poursuivait  sa  symphonie 
commencée;    il    se  perdait  dans  les  plus  douces 
extases,  il  frémissait,    il  pleurait,  il   souriait,  il 
était  hors  de  lui.  Moi  je  tenais  mes  regards  bais- 
sés ;  j'aurais  voulu  me  boucher  les  oreilles,  j'aurais 
voulu  m'enfuir.  Eh  bien  !  nous  étions  lui  et  moi 
dans  le  vrai  :  moi  j'étais  sur  la  terre,  j'assistais  au 
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plus  abominable  charivari  qu'on  pût  entendre;  lui, 
il  était  dans  le  ciel,  il  entendait  la  musique 
de  Beethoven  ! 

A  la  fin  mon  supplice  finit,  sa  joie  finit;  il  se 
releva  harassé,  mais  bien  heureux. 

«  N  est-ce  pas,  me  dit-il,  n'est-ce  pas  que  cela 
est  beau  encore  ?  n'est-ce  pas  que  le  vieux  Beetho- 
ven a  encore  du  bon  sang  dans  les  veines?  N'est-ce 
pas  que  c'est  là  de  la  musique,  et  que  j'ai  été  moi 
encore  une  heure?  Ah!  ils  ont  beau  dire  :  Pauvre 
Beethoven!  malheureux  Beethoven!  le  pauvre 
malheureux  Beethoven  est  encore  le  seul  musicien 
de  l'Allemagne  !  N'est-ce  pas,  mon  très-cher,  que 
j'ai  raison?  » 

En   même  temps  il  me  pressait  de  ses  grosses 
mains,  il  m'approchait  de  sa  large  poitrine,  il  me 
mouillait  d'une  grosse  larme.  Je  répondis  de  mon 
mieux  à  ses  caresses.  Bon  et  digne  Beethoven  ! 
Puis  il  me  dit  : 

«  Il  faut  que  je  vous  donne  quelque  chose,  vous 
emporterez  quelque  chose  de  moi,  un  chant  tout 
neuf,  quelque  chose  pour  vous,  pour  vous  seul.  » 
En  même  temps,  il  quitta  son  piano  et  s'appro- 
cha de  sa  fenêtre  :  il  se  mit  à  battre  la  vitre  de 
sa  main  droite  comme  il  avait  fait  chez  le  mar- 
chand de  musique;  il  s'écoutait  au  dedans,  il  com- 
posait. 
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Et  il  me  remit  ce  morceau  que  j'ai  encore,  qu'il 
a  touché  de  ses  mains,  qu'il  a  composé  avec  son 
génie,  et  dont  je  vous  livrerai  une  copie,  afin  de 
donner  à  ce  récit  toute  l'authenticité  dont  il  a 
besoin. 

Je  quittai  ce  digne  vieillard  rempli  d'admiration 
et  de  pitié,  je  le  quittai  pénétré  de  respect,  hon- 
teux pour  l'Allemagne  et  pour  l'Europe  de  la  mi- 
sère et  de  l'abandon  où  je  le  voyais.  Pour  lui, 
il  avait  passé  une  bonne  journée;  il  avait  mangé 
du  veau  rôti,  il  avait  bu  du  vin  du  Rhin,  il  avait 
exécuté  sa  musique  sur  son  piano.  Il  m'accompa- 
gna jusqu'à  sa  porte,  il  me  regarda  descendre,  et, 
quand  je  fus  au  bas  de  l'escalier,  il  me  cria  de  sa 
grosse  voix  : 

«  Adieu  !  adieu  !  bon  voyage  !  Aimez-moi  !  pen- 
sez à  moi  !  Votre  vin  du  Rhin  était  excellent,  et 
.votre  rôti  était  cuit  à  point,  mon  ami  !  » 
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VALLÉE    DE    BIÈVRE 


ous  étions  quatre  amis  dans  la  vallée  de 
Bièvre.  La  vallée  est  entourée  de  bois  et 
de  prairies,  les  eaux  sont  cachées  sous 
les  arbres  penchés,  le  soleil  jette  sur  ces  arbres, 
sur  ces  eaux,  sur  ce  gazon,  une  lumière  tout  à  fait 
élyséenne.  On  n'entend  de  là  aucun  bruit  de  la 
ville,  aucune  voix  des  hommes,  aucune  passion 
mauvaise;  la  vie  va  toute  seule  sous  ces  ombrages, 
et  la  plus  grande  agitation  qui  se  rencontre  en 
ces  beaux  lieux,  c'est  le  mouvement  du  lac  légère- 
ment effleuré  par  l'aile  de  l'hirondelle  qui  jette  son 
joyeux  petit  cri  sans  songer  à  l'heure  du  départ. 
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Comme  je  vous  le  dis,  nous  étions  dans  cette  val- 
lée, nous  tous,  et  très-heureux.  Naturellement,  et 
tant  nous  étions  heureux,  nous  gardions  le  silence, 
jouissant  de  notre  béatitude  à  pleine  âme  et  regar- 
dant de  côté  et  d'autre ,  de  temps  en  temps ,  pour 
voir  si  Paris  ne  venait  pas  nous  distraire,  nous 
chercher  là  où  nous  étions  si  bien  et  si  tremblants 
d'être  dérangés.  Il  y  a  des  pressentiments  qui  ne 
trompent  pas.  Au  plus  fort  de  notre  recueillement, 
quelqu'un  vint  de  Paris  ou  plutôt  tout  Paris  nous 
vint  dans  la  voiture  de  quelqu'un  :  un  de  ces  pre- 
miers venus  très-aimables  sur  le  boulevard  deGand 
comme  au  foyer  de  l'Opéra,  un  des  héros  du  Paris 
futile,  traîné  par  un  beau  cheval,  portant  un  bel 
habit  et  un  visage  serein,  jeune  homme  d'une 
gaieté  toute  parisienne,  d'une  conversation  pari- 
sienne aussi,  malheureusement  pour  lui  et  pour 
nous;  très-bon  jeune  homme  au  fond,  spirituel, 
obligeant,  affable,  amusant,  élégant  dans  ses  ma- 
nières et  dans  son  langage,  homme  d'une  grande 
fortune  et  d'un  beau  nom ,  ce  qui  ne  gâte  jamais 
rien,  même  dans  les  pays  le  plus  constitutionnels; 
homme  d'une  opposition  sceptique  et  moqueuse, 
c'est-à-dire  homme  de  toutes  les  oppositions;  un 
homme  parfait,  en  un  mot,  parfait  à  Paris,  j'en- 
tends, digne  d'estime,  de  respect,  d'admiration, 
de  tout  ce  que  vous  voudrez  à  Paris;  mais,  hors 
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Paris,  insipide,  ennuyeux,  absurde,  véritable  ani- 
mal sorti  de  son  élément,  qui  marche  et  qui  parle  au 
hasard,  sans  savoir  ni  ce  qu'il  fait  ni  ce  qu'il  dit;  un 
être  insupportable,  en  un  mot,  aussi  déplacé  dans 
notre  belle  vallée  que  tu  le  serais  toi-même ,  mon 
digne  Renaud,  si  tu  quittais  les  légumes  de  ton  jar- 
din et  Marguerite  ta  ménagère  pour  fasseoir  sur  le 
sofa  de  Mlle  Taglioni. 

Nous  autres  qui  étions  là,  humant  Tair,  et  le 
soleil  et  l'ombre,  et  le  bruit  des  oiseaux  et  le  chant 
du  coq  ,  et  tout  ce  que  l'homme  peut  saisir  par  les 
sens,  par  l'ouïe,  par  l'âme,  par  le  cœur,  par  tous 
les  pores,  nous  fûmes  réveillés  en  sursaut  par  le 
bruit  de  la  grille  qui  tournait  sur  ses  gonds,  par 
les  pas  du  cheval  qui  arrivait  au  galop.  Nous  nous 
sentîmes  pris  comme  dans  un  filet,  et  ce  fut  alors 
qui  de  nous  tournerait  la  tête  le  dernier  pour  sa- 
voir comment  s'appelait  cette  oisiveté  parisienne 
qui  nous  arrivait  justement  avant  le  déjeuner. 

Notre  oisif,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  notre  Pari- 
sien, vint  à  nous  d'un  air  très-occupé,  et,  nous 
voyant  silencieux  et  béants,  couchés  sur  la  terre 
dans  toutes  sortes  d'attitudes,  il  s'imagina  que  nous 
étions  dans  un  moment  d'ennui,  et  ce  fut  là  notre 
plus  grand  malheur;  car,  dans  cette  croyance,  il 
voulut  à  toute  force  nous  distraire,  et  il  se  monta 
au  ton  de  la  plus  ennuyeuse  gaieté. 

1  i3. 
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«  Bonjour,  Arthur,  dit-il  ;  bonjour,  Antoine; 
bonjour,  Gabriel  ;  bonjour,  Messieurs  ;  bonjour  à 
vous  tous.  Vous  avez  de  singulières  figures;  on 
vous  prendrait  pour  des  idylles  du  temps  de  M.  de 
Florian.  Ma  foi,  en  fait  de  campagne,  vive  la 
ville  ! 

«  A  la  ville,  on  va,  on  vient,  on  s'éclabousse,  on 
se  parle,  on  se  coudoie,  on  se  heurte,  on  a  tou- 
jours quelque  chose  à  dire,  avoir  et  à  faire.  Quand 
on  est  fatigué,  on  prend  une  chaise  sur  le  boule- 
vard et  on  voit  passer  le  monde;  on  s'occupe  de 
chevaux ,  de  femmes ,  de  tableaux  et  de  livres , 
puisque  c'est  la  mode  ;  enfin  et  en  un  mot ,  on  vit 
très-vite  à  la  ville;  chaque  journée  de  vingt-quatre 
heures  n'a  que  cinq  heures.  En  dernier  résultat , 
tout  vous  sert  de  spectacle  et  de  maintien,  même 
la  Bourse  et  le  Palais  de  justice.  »  Disant  ces  mots, 
il  fut  s'asseoir  sur  un  banc  au  pied  duquel  nous 
étions  tous  couchés,  de  sorte  qu'il  nous  parla  de 
haut  en  bas,  ce  qui  est  la  position  la  plus  difficile 
que  je  sache  pour  un  conteur.  Comme,  en  résultat, 
notre  ennuyeux  dans  la  vallée  est  à  Paris  un  homme 
amusant,  serviable,  honnête  et  bon,  un  homme 
qui  vaut  la  peine  qu'on  l'aime  et  que  nous  aimons 
tous  au  fond  de  l'âme,  nous  fûmes  honteux,  notre 
premier  mouvement  d'humeur  passé,  non  pas  de 
l'avoir  mal  reçu,  mais  d'avoir  eu  l'intention  de  le 
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mal  recevoir.  Chacun  de  nous  s1en  voulut  dans  le 
fond  du  cœur  de  ce  fugitif  moment  d'égoïsme 
dont  il  aurait  été  bien  empêché  de  donner  une 
raison  plausible.  Aussi,  quand  il  nous  eut  dit 
bonjour  à  tous,  chacun  de  nous  se  hâta  de  lui  ren- 
dre son  bonjour,  et  au  silence  qui  régnait  tout  à 
l'heure  sur  la  terrasse  où  nous  étions  succéda  une 
conversation  presque  générale,  tant  nous  avions 
envie  de  faire  honneur  au  nouveau  venu!  Il  y  a 
deux  sortes  de  conversations  (il  y  en  a  peut-être  de 
plus  de  deux  sortes ,  mais  ceci  nous  mènerait  trop 
loin),  la  conversation  qui  dure,  qui  commence 
tout  bas,  qui  finit  tout  haut,  qui  va  le  pas  d'abord 
et  le  galop  ensuite,  et  la  conversation  d'un  mo- 
ment, qui  s'empresse  de  jeter  tout  son  feu  ,  toute 
sa  fougue,  et  qui  redevient  silence  l'instant  d'après. 
C'est  ainsi  que  commença  notre  conversation  géné- 
rale. Nous  voulions  faire  une  politesse  au  nouveau 
venu,  et  rien  de  plus.  Quoique  réunis,  nous  étions 
avides  de  silence,  parce  qu'à  la  campagne,  quand  on 
en  est  vraiment  avide  et  qu'on  n'en  jouit  pas  sou- 
vent, le  silence  est  aussi  nécessaire  que  l'air,  l'om- 
bre ,  l'eau ,  le  bruit  des  saules  au-dessus  de  nos 
têtes.  Nous  espérions  donc  peu  à  peu  voir  le  si- 
lence revenir  ;  mais  ce  n'était  pas  le  compte  de 
notre  Parisien  maudit.  Il  arrivait  tout  gonflé  d'a- 
necdotes, tout  bourré  d'histoires  de  toutes  sortes; 
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il  en  était  confit,  il  en  était  truffé,  il  en  avait  une  de 
ces  indigestions  contagieuses,  véritable  maladie  ve- 
nue des  Grandes-Indes  et  qu'on  ne  saurait  redouter 
avec  trop  de  soin  quand  on  est  heureux  et  tran- 
quille quelque  part.  Il  fit  donc  avec  nous  le  rouet 
pendant  une  heure  au  moins.  A  la  fin,  le  voyant 
obstiné  à  raconter  toujours,  et  voulant  le  faire  taire 
à  tout  prix,  nous  prîmes  un  parti  désespéré,  nous 
résolûmes,  sans  nous  rien  dire,  de  ne  pas  nous  lais- 
ser assassiner  d'histoires  sans  répondre  à  notre  tour 
par  d'autres  histoires;  nous  voulûmes  nous  battre 
à  armes  égales, et,  par  ma  foi,  puisque  nous  étions 
réveillés  enfin  d'une  manière  si  odieuse,  nous  nous 
mîmes  à  torturer  notre  conteur  à  notre  tour.  Ce 
fut  Arthur  qui  le  premier  provoqua  Gabriel. 

«  A  propos  de  soirée,  dit-il  à  Gabriel,  tu  ne  nous 
as  pas  raconté,  Gabriel,  ton  aventure  de  jeudi 
passé,  rue  de  Rivoli,  à  cet  élégant  troisième  étage 
où  tu  nous  conduisis  avec  un  air  si  réservé  et  si 
mystérieux.  »  Gabriel  comprit  Arthur  au  premier 
mot.  «  Bon!  dit-il,  tu  étais  à  ce  bal  aussi  bien  que 
moi ,  Arthur,  et  tu  sais  bien  ce  qui  s'y  est  passé. 

—  Oh!  dit  Arthur,  tu  vois  de  bien  plus  belles 
choses  que  moi,  Gabriel.  Ta  nature  de  bal  et  ma 
nature  de  bal  sont  deux  natures  bien  différentes. 
Moi,  j'arrive  au  bal  en  inspiré,  en  vrai  hussard.  A 
peine  entré,  rôdeur  des  femmes  me  monte  à  la  tête 
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et  au  cœur,  le  bruit  de  la  danse  m'étourdit,  le  frot- 
tement de  la  valse  m'enivre,  les  cris  aigus  de  ces 
souliers  de  satin  m'agacent  les  nerfs  comme  le  son 
d'un  harmonica.  Oh  !  moi ,  je  suis  étourdi  par  le 
bal,  je  suffoque  dans  le  bal ,  je  ne  vois  rien  dans 
le  bal  ;  c'est  un  nuage  de  toutes  les  couleurs,  c'est  un 
murmure  de  tous  les  bruits,  c'est  une  fusion  de  tou- 
tes les  nuances,  c'est  un  enchantement  qui  touche 
à  tous  les  extrêmes.  Au  bal,  je  ne  suis  ni  acteur  ni 
spectateur,  je  ne  vois  ni  n'entends  ;  je  ne  marche  pas, 
je  suis  porté,  je  rêve!  Mais  toi,  c'est  bien  différent, 
mon  fils;  toi,  quand  tu  es  au  bal,  tu  observes,  tu 
écoutes,  tu  regardes,  tu  es  de  sang- froid ,  et,  qui 
plus  est,  tu  es  sans  passion;  toi,  tu  te  places  dans 
un  coin, sous  quelque  tableau  de  ton  choix,  vis-à- 
vis  le  reflet  d'une  glace,  et  là,  tu  te  fais  le  roi  de  la 
fête ,  tu  te  nommes  de  ton  plein  pouvoir  le  souve- 
rain de  la  fête.  Tout  ce  monde  qui  s'agite,  c'est 
pour  toi  qu'il  s'agite;  tout  ce  monde  qui  s'amuse, 
c'est  pour  toi  qu'il  s'amuse;  toutes  ces  femmes  pa- 
rées, c'est  pour  toi  qu'elles  sont  parées;  tout  ce 
bruit,  tout  ce  luxe,  toutes  ces  fêtes,  toute  cette 
pompe,  c'est  pour  toi;  c'est  pour  toi  la  robe  blanche 
et  ce  bouquet  de  fleurs,  et  l'air  virginal,  et  le  re- 
gard baissé,  et  les  cheveux  flottants,  et  le  sein  qui 
bat,  c'est  pour  toi.  C'est  pour  toi  que  ce  monde 
d'heureux  a  dit  au  sommeil  de  la  nuit,  fidèle  au 
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rendez-vous  de  chaque  nuit  :  «  Va-t'en,  sommeil, 
et  reviens  demain,  à  midi!  »  Et  le  sommeil,  docile 
pour  toi,  s'en  va,  sauf  à  ne  pas  revenir  demain. 
Tout  cela  pour  toi,  en  effet  :  car  toi,  tu  en  jouis; 
car  toi ,  tu  vois  tout.  Si  cette  femme  est  blanche,  si 
ce  sein  est  jeune,  si  ces  beaux  cheveux  sont  à  elle, 
si  cette  rose  est  flétrie,  si  cet  air  virginal  est  naïf, 
si  ce  sourire  est  vrai ,  si  cette  joie  est  vraie,  tu  sais 
tout  cela,  toi,  à  coup  sûr;  tu  le  sais,  tu  le  vois,  tu 
le  sens,  toi  plus  jeune  que  moi ,  toi  si  jeune  !  Ra- 
conte-moi donc ,  mon  enfant ,  ce  qui  s'est  passé  au 
bal  où  tu  m'as  conduit  jeudi.  » 

Gabriel,  à  ce  discours,  se  releva  à  demi,  et,  s'ap- 
puyant  sur  son  coude  :  «  A  quelle  heure  es-tu  sorti 
de  ce  bal ,  Arthur  ? 

—  Je  ne  sais  pas ,  dit  Arthur,  mais  il  était  ma- 
tin quand  je  suis  parti.  Les  heures  s'envolaient 
l'une  après  l'autre  dans  leur  costume  de  danseuse; 
une  de  ces  belles  heures,  surprise  par  l'aurore,  m'a 
tendu  ses  doigts  de  rose,  couverts  d'un  gant,  et  elle 
m'a  dit  :  «  Ramenez-moi  à  ma  voiture,  voulez- 
vous?  »  et  je  l'ai  ramenée  à  sa  voiture,  et  elle  m'a 
dit  adieu  avec  un  sourire,  et  c'est  là  tout  ce  que  je 
sais  de  ce  bal. 

—  Fh  bien!  tu  es  très-heureux,  cher  Arthur,  dit 
Gabriel,  de  tomber  toujours  sur  des  heures  qui 
ont  leur  équipage  à  la  porte.  Pour  toi,  Apollon  est 
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un  dieu  complaisant  qui  ne  craint  pas  d'arrêter 
son  char  à  la  porte  cochère  et  d'attendre  comme  un 
cocher  de  fiacre.  Moi,  je  suis  moins  heureux  que 
toi,  je  tombe  souvent  sur  des  heures  qui  vont  à 
pied,  et  le  soir  même  dont  tu  me  parles  j'en  ai  recon- 
duit une  à  pied,  bras  dessus,  bras  dessous,  dans 
les  rues  de  Paris  :  c'est  un  très-singulier  hasard.  » 

A  mesure  que  nos  deux  jeunes  gens  racontaient 
leur  hisotire,  je  remarquai  que  notre  Parisien 
écoutait  profondément;  évidemment  il  s'engluait 
malgré  lui  dans  l'intérêt  du  récit  d'Arthur  et  de 
Gabriel. 

«  Et  comment  donc ,  Gabriel ,  avez-vous  recon- 
duit chez  elle  dans  les  rues  cette  belle  heure,  le 
matin  dont  vous  parlez  ? 

—  Mais,  dit  Gabriel,  la  chose  a  été  toute  sim- 
ple* Le  matin  venu  et  Arthur  parti ,  j'allais  partir 
aussi,  quand  je  vis  une  grande  dame  italienne  avec 
laquelle  tu  as  dansé,  Arthur,  qui  s'enveloppait 
dans  son  manteau.  C'était  une  belle  et  grande  per- 
sonne, aussi  Espagnole  qu'Italienne  pour  le  moins, 
toute  noire  :  œil,  teint,  cheveux;  vive  et  résolue. 
Elle  descendit  quand  elle  eut  mis  son  manteau, 
elle  descendit  toute  seule  les  trois  étages,  puis  elle 
se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  la  rue,  toute 
seule ,  et  moi  je  lui  offris  mon  bras  sans  rien  dire, 
et  elle  accepta  sans  rien  dire,  et  voilà  tout. 


I  56  LA     VALLÉE    DE     BIEVRE. 

—  Et  voilà  tout?  dit  le  Parisien. 

—  Voilà  tout,  dit  l'autre. 

—  C'est  étrange  »,  dit  le  Parisien. 

Alors  la  conversation  tomba.  Cette  fois  nous  es- 
périons que  le  silence  après  lequel  nous  courions 
tous  allait  durer  une  heure  au  moins,  et  déjà  nous 
nous  blottissions  sous  ce  bon  silence,  comme  on  se 
tapit  délicieusement  sous  un  bosquet  d'aubépines 
en  fleurs;  mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  notre 
Parisien. 

Notre  Parisien  voulait  parler  à  toute  force,  il 
croyait  qu'il  était  de  son  honneur  et  de  sa  politesse 
de  parler  :  pour  lui,  raconter  des  histoires  était  un 
devoir  auquel  il  ne  pouvait  manquer  sans  déshon- 
neur ;  il  avait  pris  à  tâche  de  soutenir  la  conversa- 
tion envers  et  contre  tous;  et,  malgré  l'admirable 
retenue  de  nos  amis  pour  arriver  à  une  conclusion 
silencieuse,  le  Parisien  reprit  la  conversation  en 
ces  termes  : 

«  Savez-vous,  Messieurs,  que  le  marquis  de 
Nhérac  est  mort?  » 

Personne  ne  répondit.  Arthur  ferma  les  yeux  à 
demi,  regardant  Gabriel  en  dessous.  Le  Parisien, 
baissant  la  tête,  nous  regarda  tous,  et,  à  moins 
de  vouloir  l'insulter,  son  regard  plus  encore  que 
sa  question  demandait  une   réponse  absolument. 

«  Quel  marquis  de  Nhérac?  »  demanda  Mon- 
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calm,  qui  était  blotti  derrière  un  vieux  chêne  de 
cent  cinquante  ans. 

En  voyant  Moncalm  sortir  de  derrière  son 
chêne,  lui  dont  personne  ne  soupçonnait  la  pré- 
sence en  ce  lieu,  j'admirai  l'imprudence  de  Mon- 
calm, tout  en  avouant,  à  part  moi,  que  c'était  un 
homme  très-poli. 

Mais  ce  n'était  ni  imprudence  ni  politesse  de  la 
part  de  Moncalm;  il  était  sorti  de  son  repos  par  la 
seule  raison  qui  fait  qu'un  homme  sort  de  son  re- 
pos :  la  passion. 

Moncalm  était  un  grand  amateur  de  livres;  il 
était  avide  d'acheter  de  beaux  livres,  comme  un 
autre  à  sa  place  eût  été  avide  d'en  faire.  C'était 
un  homme  grand  et  beau,  d'un  sourire  charmant. 

«  Quel  marquis  de  Nhérac?  dit-il;  ne  s'appelle- 
t-il  pas  Nhérac  de  Montorgueil  ?  Et  si  c'est  lui  qui 
est  mort,  que  devient  sa  bibliothèque,  et  qu'a-t-on 
fait  de  son  bel  exemplaire  in-40  tflsaïe  le  Triste, 
relié  par  Thouvenin  ?  » 

L'intervention  de  Moncalm  et  sa  question  faite 
d'un  ton  si  sérieux  déjoua  tous  nos  projets  :  nous 
entrions,  malgré  nous,  dans  ces  désespérantes  con- 
versations de  la  ville,  que  nous  avions  voulu  évi- 
ter à  tout  prix.  Nous  étions  à  peu  près  couchés  sur 
la  terre;  nous  nous  relevâmes  à  demi,  et  la  conver- 
sation allait  commencer  tout  de  bon  entre  Mon- 
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calm  et  le  Parisien,  si  je  n'étais  pas  intervenu. 
«  Vous  avez  raison,  Moncalm,  lui  dis-je,  c'est 
vraiment  le  marquis  Nhérac  de  Montorgueil  qui  est 
mort,  ce  petit  vieillard  avec  qui  nous  avons  passé 
de  si  délicieux  moments  chez  Techener;  un  homme 
très-estimé  de  Crozet,  et  à  qui  Thouvenin  ne  fai- 
sait pas  attendre  ses  reliures  plus  de  dix-huit  mois  : 
c'est  bien  le  même  marquis  Nhérac  de  Montorgueil. 

—  Et  qu'est  devenu  son  exemplaire  d'haïe  le 
Triste  ?  demandait  toujours  Moncalm. 

—  Il  est  entre  les  mains  de  ses  héritiers,  proba- 
blement »,  lui  dis-je;  et  je  crus  que  la  conversation 
allait  se  terminer  là. 

Mais  ce  damné  Moncalm,  une  fois  à  cheval  sur 
sa  passion,  ne  s'arrête  pas  si  vite.  Si  Moncalm  ne 
s'était  pas  trouvé  là  pour  répondre  à  la  question  du 
Parisien,  bien  certainement  nous  serions,  nous 
tous,  venus  à  bout  de  nos  désirs;  mais  le  moyen 
d'empêcher  Moncalm  de  répondre  au  Parisien,  et 
le  Parisien  d'interroger  Moncalm  ?  Cependant  il  y 
eut  là  un  moment  de  silence  qui  dura  bien  cinq 
minutes,  pendant  lequel  nous  fûmes  tous  entre  la 
vie  et  la  mort  de  la  conversation,  espérant  bien 
que  ces  deux  messieurs  allaient  ne  plus  parler. 

Vains  efforts!  vain  espoir!  Après  ces  cinq  mi- 
nutes de  silence,  les  plus  difficiles  de  toutes  à  obte- 
nir, au  moment  où  tous  les  yeux,  les  yeux  mêmes 


LA    VALLÉE    DE    BTEVRE.  1 5p 

du  Parisien,  se  portaient  mollement  et  vaguement 
sur  tous  les  points  de  vue  de  l'admirable  vallée  : 

«  C'était  un  singulier  corps  que  ce  marquis  de 
Nhérac  de  Montorgueil  »,  reprit  Moncalm. 

Il  n'en  fallut  pas  plus  que  cela  pour  réveiller 
tout  à  fait  le  Parisien;  rien  de  ce  qu'il  avait  sous 
les  yeux,  ni  les  saules  qui  s'avancent  sur  l'eau,  ni 
les  platanes  qui  poussent,  ni  la  maison  blanche  là- 
haut,  qui  fait  un  si  délicieux  point  de  vue  avec  son 
portique  de  quatre  colonnes,  ni  les  aqueducs  de 
Bade,  là-bas,  qui  se  cachent  à  demi  sous  les  peu- 
pliers jaloux,  rien,  rien  ne  put  retenir  une  nou- 
velle question  du  Parisien,  placée  qu'elle  était  sur 
les  lèvres  de  cet  homme  comme  un  pot  de  fleurs 
sur  les  fenêtres  d'une  grisette,  sans  garde-fous. 

«  Vous  avez  donc  beaucoup  connu  le  marquis 
de  Nhérac  de  Montorgueil?  demanda  le  Parisien. 

—  Si  je  l'ai  connu!  reprit  l'autre;  il  n'y  a  pas 
trois  semaines  encore,  nous  étions,  lui  et  moi, 
chez  Sylvestre,  à  une  belle  vente.  Ma  foi,  j'avais 
une  bonne  place  à  la  table.  Quand  le  marquis  vint, 
je  lui  fis  place,  et  là  tous  les  deux,  dans  une  muette 
contemplation,  nous  vîmes  passer  sous  nos  yeux 
des  chefs-d'œuvre,  des  livres  admirables,  Mes- 
sieurs, jusqu'à  faire  pleurer  de  joie.  Le  marquis 
achetait  d'un  ton  ferme,  sans  balancer,  comme  un 
homme  qui  est  riche  et  qui  s'y  connaît;  moi,  triste 
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et  pensif,  je  voyais  les  plus  beaux  livres  passer  de- 
vant moi  et  s'en  aller  dans  les  mains  des  autres  : 
mon  cœur  se  brisait  dans  ma  poitrine,  je  n'avais 
jamais  été  si  humilié  de  ma  vie  de  ma  malheu- 
reuse pauvreté.  Je  poussais  de  profonds  soupirs, 
hélas  ! 

«  Qu'avez-vous?  me  dit  le  marquis.  Vous  Cache- 
tez pas  ces  Lettres  provinciales,  Moncalm?  C'est 
un  beau  livre,  sur  ma  parole,  et  qui  vous  convient 
parfaitement.  » 

Je  ne  pus  que  répondre  par  un  profond  soupir. 

«  Vous  êtes  malade,  Moncalm?  me  dit  le  mar- 
quis. Donnez-moi  le  bras,  et  sortons.  »  Il  sortit,  non 
sans  donner  ses  ordres  au  libraire  chargé  de  la 
vente,  et,  quand  nous  fûmes  dans  la  rue  des  Bons- 
Enfants  :  «  Voyons,  me  dit-il,  qu'avez-vous? 

—  Hélas!  répondis-je,  Monsieur  le  marquis,  je 
n'ai  pas  d'argent,  et  cette  vente  me  tue;  car,  en  vé- 
rité, ces  Lettres  provinciales ,  c'était  un  beau 
livre! 

—  Vous  n'avez  pas  d'argent,  vous,  Moncalm  ! 
un  homme  qui  se  connaît  en  livres  comme  vous! 
c'est  bizarre.  Voulez-vous  cinquante  mille  francs? 

—  Et  vous  avez  pris  les  cinquante  mille  francs? 
demanda  le  Parisien. 

—  Monsieur!  dit  Moncalm,  je  n'ai  jamais  em- 
prunté l'argent  que  je  ne  pouvais  pas  rendre;  seu- 
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lement  j'ai  dit  au  marquis  :  «  Prêtez-moi  votre 
«  exemplaire  à' haïe  le  Triste,  s'il  vous  plaît  !  » 

Ici  la  conversation  tomba  encore  une  fois.  Le 
Parisien,  qui  ne  doutait  de  rien,  se  crut  parfaite- 
ment éclairé  et  ne  demanda  pas  le  reste  de  l'his- 
toire; moi,  qui  pour  savoir  le  reste  de  l'histoire 
avais  compté  sur  la  question  du  Parisien,  voyant 
que  le  Parisien  ne  faisait  pas  cette  question,  je 
restai  très-mécontent  du  Parisien  et  de  moi  et  de 
Moncalm.  Adresser  moi-même  cette  question  à 
Moncalm,  je  n'osai  pas  :  d'abord  c'eût  été  aller 
contre  le  vœu  de  nous  tous,  le  silence;  contre  le 
but  que  nous  nous  étions  tracé,  le  silence;  et  en- 
suite c'était  ressembler  beaucoup  trop  au  Parisien; 
enfin  c'était  donner  un  nouveau  cours  à  la  conver- 
sation qui  paraissait  terminée.  Cependant  je  ne  pus 
pas  me  contenir  en  voyant  Moncalm  si  malheu- 
reux. 

«  Je  suis  sûr,  lui  dis-je,  que  le  marquis,  qui  vous 
offrait  cinquante  mille  francs,  ne  vous  a  pas  prêté 
haïe  le  Triste. 

—  Vous  avez  deviné  juste,  mon  brave,  me  dit 
Moncalm  en  me  pressant  la  main;  il  voulait  me 
donner  cinquante  mille  francs,  il  n'a  pas  voulu  me 
prêter  son  livre:  c'était  un  digne  et  honnête  homme, 
celui-là.  » 

La  saillie  de  Moncalm  nous  étonna,  puis  elle 
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nous  fit  rire  :  nous  comprîmes  alors  que  le  silence 
n'était  plus  possible;  ce  damné  Parisien  avait 
changé  toute  l'allure  de  notre  esprit  :  donc  nous 
sortîmes  de  notre  recueillement  et  de  notre  béati- 
tude sans  trop  nous  plaindre,  nous  fîmes  le  tour 
du  beau  parc,  mollement  tapissé  d'un  sable  doux 
et  fin,  jaune  comme  For. 

Alors,  en  marchant,  en  courant  dans  les  bosquets, 
dans  le  bateau,  sur  le  rivage,  dans  File,  tout  en 
parlant  femmes,  modes,  et  chevaux  et  vieux  livres, 
avant  comme  après  le  déjeuner,  nous  trouvâmes  le 
Parisien  aussi  aimable  qu'il  Tétait  en  effet.  Mais 
le  soir,  quand  chacun  de  nous  fut  rentré  dans  sa 
chambre,  et  quand  il  vit  qu'au  lieu  de, penser  il 
avait  agi,  qu'au  lieu  de  rêver  il  avait  parlé,  chacun 
de  nous  pensa  que  sa  journée  était  perdue,  chacun 
regretta  son  bon  silence  et  sa  tranquille  contem- 
plation de  tous  les  jours,  et  ce  jour-là  nous  fûmes 
tous  bien  persuadés  d'une  chose  dont  on  n'est  pas 
assez  convaincu  en  général,  à  savoir  que  de  tous 
les  contes  fantastiques  et  non  fantastiques,  le  silence 
est  le  conte  le  plus  difficile  à  faire  et  le  plus  diffi- 
cile à  raconter. 


LE    LIVRE 


DE 


MADAME    PREVOST 


ous  avez  laissé  mourir,  moi  absent,  une 
des  plus  aimables  femmes  dont  le  com- 
merce parisien  pouvait  à  bon  droit  s'en- 
orgueillir, Mme  Prévost,  la  marchande  de  rieurs  du 
Palais-Royal.  Non  loin  du  corridor  sombre  qui 
conduit  sur  la  scène  du  Théâtre-Français,  derrière 
un  énorme  pilier,  se  cache  sous  la  pierre,  comme 
la  violette  se  cache  sous  la  feuille,  la  boutique, 
ou,  pour  mieux  dire,  le  parterre  de  Mme  Pré- 
vost. Parterre  éternel,  celui-là,  il  ne  redoute  ni  le 
froid  de  l'hiver,  ni  Fardent  soleil  de  l'été,  ni  la 
poussière,  ni  l'orage.  Un  printemps  perpétuel  ha- 
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bite  ce  pilier  massif;  à  cette  ombre  protectrice  se 
plaisent  plus  qu'en  tout  autre  lieu  les  roses  de  toutes 
les  saisons,  les  pâles  violettes,  la  modeste  anémone, 
le  superbe  camélia,  l'œillet  odorant,  le  dahlia  de- 
venu vulgaire;  sur  ces  quatre  pieds  carrés  la  Flore 
parisienne  verse  chaque  matin  les  trésors  de  sa  cor- 
beille, depuis  la  fleur  de  l'oranger,  qui  pare  le  front 
des  reines,  jusqu'à  la  modeste  marguerite.  Ce  doux 
parterre  était  régi,  gouverné,  protégé  chaque  jour 
par  cette  bienveillante  et  aimable  femme,  qui  Pa- 
vait transporté  comme  par  enchantement  au  milieu 
des  diamants,  du  strass,  des  habits  neufs,  des  ar- 
bres rabougris,  des  fleurs  avortées  et  des  vices  du 
Palais-Royal,  étouffés  comme  ses  fleurs.  Pour  celui 
qui  passait  dans  ces  galeries  splendides,  pour  le 
provincial  arrivé  de  la  veille,  pour  l'Anglais  affamé, 
pour  la  grisette  retardataire,  pour  tous  les  oisifs  en 
plein  vent,  qui  ont  des  yeux  pour  ne  rien  voir,  des 
oreilles  pour  ne  rien  entendre ,  la  boutique  de 
Mme  Prévost  n'existait  pas,  elle  n'a  même  jamais 
existé.  Ah  bien  oui!  s'attarder  à  contempler  quel- 
ques modestes  fleurs  quand  Chevet,  tout  à  côté, 
expose  ses  homards  flamboyants! 

Mais,  pour  être  ainsi  cachée,  ignorée,  perdue 
dans  son  nuage  odorant,  la  boutique  de  M"e  Pré- 
vost n'en  était  que  plus  tendrement  fêtée;  c'était, 
pour  ainsi  dire,  l'antichambre  poétique  de  tous  les 
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amours  de  vingt  ans,  c'était  le  rendez-vous  de  toutes 
les  passions  innocentes,  de  toutes  les  coquetteries 
permises,  des  élégances  les  plus  légitimes.  La  jeune 
femme  (femme  parisienne,  jeunesse  parisienne)  ne 
passait  jamais  devant  cet  humble  parterre  sans  se 
souvenir  en  soupirant  de  la  première  fleur  qu'elle 
avait  mise  à  son  corsage.  Là  venaient  butiner  cha- 
que jour  toutes  les  passions  timides  que  Paris  ren- 
ferme. Cette  boutique  de  Mnu>  Prévost  vous  offrait 
à  toute  heure,  selon  le  besoin  de  votre  âme,  des 
idylles  toutes  faites,  de  molles  élégies,  des  poésies 
parlantes;  on  y  trouvait  tout  écrits  à  l'avance,  et 
cependant  écrits  tout  exprès,  dans  leur  calice  em- 
baumé, les  seuls  billets  doux  qu'une  femme  accepte 
toujours,  même  en  présence  de  son  mari.  Au  be- 
soin, vous  auriez  trouvé  chez  Mœe  Prévost  la  lan- 
gue universelle  tant  cherchée  par  les  philosophes. 
Ainsi  donc,  elle  régnait  sur  toutes  les  ambitions  de 
la  jeunesse,  l'aimable  femme;  elle  tenait  dans  sa 
main  légère  et  toujours  ouverte  le  perpétuel  secret 
de  tous  les  soupirs,  de  tous  les  amours;  toute  ca- 
chée qu'elle  était  pour  le  vulgaire,  elle  était  la 
femme  la  plus  populaire  de  Paris  dans  ce  monde  à 
part  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse.  Ouvrez  vos 
portes  splendides  au  riche  qui  passe,  vous  tous  qui 
vendez  les  diamants,  les  bijoux,  les  perles,  les  tissus 
précieux,  vous  les  vulgaires  serviteurs  des  riches 
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amours;  mais  vous  autres,  les  heureux  de  ce 
monde,  les  amoureux  qui  ne  pouvez  donner  qu'une 
fleur,  vous  les  élégantes  et  les  belles  qui  ne  pouvez 
recevoir  qu'une  fleur,  entrez,  entrez  sans  peur,  en- 
trez avec  orgueil  dans  la  boutique  de  Mme  Prévost. 
Cette  femme  avait  été  très-belle,  et,  rien  qu'à  la 
voir  cachée  dans  ses  dentelles,  on  devinait  sans 
peine  que  l'amour  avait  passé  par  là.  Son  regard 
était  fin,  mais  voilé;  son  sourire  était  doux  et  calme, 
mais  elle  souriait  rarement.  Toute  sa  vie  elle  avait 
eu  une  grande  passion  pour  les  fleurs;  non-seule- 
ment elle  les  cultivait  avec  un  succès  sans  égal,  mais 
encore  pas  une  main  mortelle  ne  savait  en  nuancer 
les  couleurs  avec  plus  d'art  et  plus  de  goût.  Elle 
faisait  un  bouquet  avec  autant  de  passion  que  Car- 
daillac  le  bijoutier  quand  il  montait  un  de  ses 
chefs-d'œuvre;  puis,  son  bouquet  fait,  elle  le  met- 
tait en  réserve,  attendant  une  femme  assez  belle 
pour  le  porter;  et,  si  cette  femme  n'arrivait  pas  le 
même  jour,  Mrae  Prévost  gardait  son  bouquet  pour 
elle-même,  et  elle  était  heureuse.  Aux  femmes  qui 
passaient  et  qui  achetaient  un  bouquet  par  hasard 
elle  donnait  des  bouquets  faits  au  hasard;  au  mari 
qui  achetait  un  bouquet  pour  sa  femme,  comme  il 
eût  acheté  une  poupée  pour  sa  fille,  Mme  Prévost 
donnait  un  bouquet  tel  quel  :  elle  savait  si  bien 
que  ce  bouquet  ne  serait  regardé  ni  par  celui  qui 
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le  donnait  ni  par  celle  qui  le  devait  porter  !  Elle 
avait  des  bouquets  pour  tous  les  âges,  pour  toutes 
les  positions  de  la  vie  ;  elle  voyait  d'un  coup  d'œil 
quelle  était  la  fleur  qu'il  fallait  employer  pour  sau- 
ver un  pauvre  cœur  qui  allait  se  perdre,  pour 
ranimer  un  amour  qui  faiblissait.  Elle  était  indul- 
gente pour  les  uns,  sévère  pour  les  autres,  im- 
pitoyable pour  le  séducteur,  bienveillante  pour 
l'amant  timide.  Elle  disait  qu'elle  n'était  jamais  si 
heureuse  que  lorsqu'elle  tressait  une  couronne  vir- 
ginale. Que  de  jeunes  femmes  elle  a  sauvées  qui  ne 
se  sont  pas  douté  de  la  main  qui  les  sauvait  !  que 
de  Lovelaces  arrêtés  dans  leur  triomphe  qui  en 
sont  encore  à  se  demander  :  Comment  donc  celle- 
là  ma-t-elle  échappé?  Mme  Prévost  avait  poussé  si 
loin  la  science  de  cette  langue  emblématique  que, 
sur  les  derniers  temps  de  sa  vie,  elle  avait  inventé 
la  plus  malicieuse  épigramme  qui  se  soit  jamais 
faite  contre  MM.  les  comédiens  des  deux  sexes  : 
elle  prenait  un  paquet  de  foin,  et  elle  dissimulait 
ce  foin  par  quelques  fleurs  à  vives  couleurs  ;  elle 
faisait  ainsi  une  espèce  de  bouquet  qu'elle  appelait 
des  bouquets  comiques.  «  Cela  est  très-bon  pour 
jeter  à  la  tête  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames, 
disait-elle.  Quelle  profanation,  jeter  de  véritables 
fleurs  à  des  êtres  pareils  !  abuser  ainsi  de  la  rose, 
profaner  ainsi  le  camélia!  flétrir  ainsi  sans  pitié  ces 
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doux  trésors!  et  pourquoi?  pour  une  roulade,  pour 
une  bouffante,  pour  une  tirade  !  Non,  Messieurs, 
je  ne  serai  pas  la  complice  de  ces  profanations.  Vous 
aurez  du  foin,  et,  comme  dit  le  proverbe,^  mêle- 
rai pour  vous  Futile  à  l'agréable.  »  Ainsi  elle 
parlait.  Et  rien  en  effet  n'était  amusant  comme  de 
la  voir  composer  ses  bouquets  comiques  avec  du 
foin,  de  la  luzerne,  du  cresson  et  quelques  gros- 
sières fleurs  achetées  à  la  Halle.  —  Et  puis  elle 
disait  en  riant  :  «  Regardez-moi  cette  pluie  de 
fleurs!  » 

N'était  pas  admis  qui  voulait,  je  ne  dis  pas  à 
l'intimité,  mais  seulement  à  la  familiarité  de  cette 
aimable  femme.  Il  est  vrai  que  son  parterre  était 
ouvert  à  tous,  mais  là  s'arrêtait  le  droit  commun. 
On  entrait,  on  achetait,  on  demandait  à  Mme  Pré- 
vost un  conseil,  qu'elle  ne  refusait  jamais  ;  après 
quoi  il  fallait  sortir  nécessairement  et  faire  place, 
non  pas  à  d'autres  acheteurs,  mais  à  un  autre 
acheteur,  car  la  boutique  ne  contenait  qu'une  seule 
personne.  Mme  Prévost  n'aimait  pas  qu'on  achetât 
ses  fleurs  en  public;  elle  disait  que  le  choix  d'un 
bouquet  est  déjà  un  mystère,  et  que  c'était  ôter  à  la 
fleur  tout  son  parfum  que  d'en  faire  un  présent 
banal.  Elle  ajoutait  :  «  Ne  me  parlez  pas  de  ces 
gros  hommes  qui  achètent  un  bouquet  pour  leur 
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maîtresse  comme  ils  achèteraient  un  melon  pour 
leur  ménage!  Un  homme  arrive  au  coin  d'une 
rue,  à  la  porte  d'un  marchand  de  vin  :  il  flaire  les 
melons  les  uns  après  les  autres,  il  met  son  nez 
rouge  Dieu  sait  où  !  il  tâte  son  melon,  il  le  pèse, 
il  le  marchande;  il  remporte  en  triomphe  tout 
ruisselant  de  sueur.  A  la  bonne  heure  :  cet  homme- 
là  sait  son  métier;  mais,  par  le  ciel!  s'il  entrait 
jamais  chez  moi  un  pareil  homme  pour  flairer, 
tâter,  pour  chiffonner  mes  fleurs,  je  ne  lui  vendrais 
même  pas  un  paquet  d'épines  !  Et  puis,  voyez-vous 
la  figure  d'un  niais  qui  s'en  va  dans  les  rues,  un 
bouquet  à  la  main  et  longeant  le  trottoir?  Cet 
homme  semble  dire  aux  voisins  :  «  Regardez-moi  : 
«  j'ai  un  pantalon  de  nankin  et  un  gilet  de  velours  ; 
«  c'est  moi  qui  fais  la  cour  à  Mme***,  qui  demeure 
«  au  n°  20,  à  l'entresol!  «Quand  Mme  Prévost  par- 
lait ainsi,  elle  était  charmante;  son  œil  noir  s'ani- 
mait comme  son  sourire,  et  de  ce  sourire  et  de  ce 
regard  tombait  je  ne  sais  quel  ridicule ,  auquel 
personne  n'eût  échappé  s'il  n'y  eût  pas  eu  sous 
cette  grâce  et  sous  cet  esprit  un  tendre  cœur  qui 
savait  compatir  à  toutes  les  faiblesses,  même  aux 
faiblesses  de  la  vanité. 

Il  était  donc  presque  impossible  de  devenir  l'ami 
de  Mme  Prévost.  Placée  qu'elle  était  au  milieu  de 
ses  fleurs  comme  l'abeille  dans  sa  feuille  de  rose, 
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cette  femme  d'un  esprit  si  fin  voyait  de  trop  près 
Fégoïsme  des  hommes  et  la  coquetterie  des  femmes 
pour  ne  pas  adopter  quelque  peu  cette  devise 
d'Hamlet  :  L'homme  ne  me  convient  pas,  ni  la 
femme  non  plus.  Et,  en  effet,  que  de  lâchetés  cette 
femme  avait  découvertes  au  fond  de  ces  corbeilles 
remplies  de  fleurs!  que  de  trahisons  des  femmes! 
que  de  mensonges  des  hommes  !  Que  de  fois  elle 
avait  fait  au  même  homme,  et  le  même  soir,  trois 
bouquets  différents  et  pour  trois  femmes  différentes  ! 
que  de  fois  avait-elle  vu  le  plus  beau  bouquet  de 
sa  boutique  remplacé  sur  un  perfide  sein  par  quel- 
que triviale  composition  achetée  à  une  fleuriste 
ambulante!  et  que  de  bouquets  égarés  en  chemin, 
tout  chargés  de  tendres  soupirs  qui  n'arrivaient 
pas  à  leur  adresse  !  Et,  derrière  ces  fleurs  traîtresses, 
que  de  sourires  mal  dissimulés,  que  de  tendres 
paroles  dites  tout  bas  et  que  ces  fleurs  obéissantes 
répétaient  à  Toreille  de  Mme  Prévost  !  Cette  femme 
avait  ainsi  le  secret  de  toutes  les  trahisons,  de 
toutes  les  perfidies,  de  tous  les  mensonges  qui  se 
tramaient  à  l'ombre  de  ses  fleurs;  elle  était  au 
courant  mieux  que  femme  au  monde  de  toutes  les 
intrigues  sans  cesse  expirantes  et  sans  cesse  renais- 
santes de  cette  grande  ville  remplie  de  mystères  de 
tous  genres;  pas  un  battement  du  cœur  féminin 
n'échappait  à  cette  femme,  car  sur  tous  les  cœurs 
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féminins  était  placée  une  fleur  qu'elle  avait  culti- 
vée, qu'elle  avait  cueillie.  Elle  savait,  à  n'en  ja- 
mais douter,  quand  finissait  une  passion  et  quand 
elle  commençait;  elle  pouvait  dire  sans  se  tromper 
l'heure  du  premier  sourire  et  l'heure  du  dernier 
mensonge.  Elle  avait  le  tact  de  la  sensitive,  elle  se 
tournait  comme  l'héliotrope  au  soleil  de  toutes  les 
passions  humaines.  Oui,  cette  femme  cachée  dans 
cette  boutique  obscure,  au  milieu  de  ses  fleurs 
cachées  comme  elle,  elle  devinait,  elle  prévoyait, 
elle  savait  plus  de  mystères  à  elle  seule  que  tous 
les  philosophes,  tous  les  politiques,  tous  les  mora- 
listes de  ce  temps-ci. 

Cette  profonde  connaissance  du  cœur  humain, 
qui  lui  était  ainsi  venue  en  arrosant  ses  œillets  et 
ses  roses,  avait  donc  rendu  Mme  Prévost  non  pas 
défiante,  mais  timide  et  réservée;  elle  était  si 
accoutumée  à  voir  une  trahison,  même  dans  une 
rose  blanche,  qu'elle  se  tenait  éloignée  des  hommes. 
Elle  était  polie  pour  tous,  mais  rien  de  plus;  elle 
les  tenait  à  distance  comme  des  menteurs  et  des 
traîtres  qui  mentent  et  qui  trahissent  à  l'abri  des 
plus  charmantes  couleurs.  Cette  profanation  de 
chaque  jour  lui  faisait  peine  à  l'âme;  souvent  elle 
se  prenait  à  soupirer  en  songeant  que  ces  belles 
fleurs  qu'elle  arrangeait  avec  tant  d'amour  n'étaient 
pourtant  que  la  monnaie  courante  des  trahisons 
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élégantes.  Elle  songeait  aussi  à  toutes  les  épines 
cachées  même  dans  ces  violettes,  à  toutes  les  larmes 
contenues  dans  ces  marguerites,  à  toutes  les  dou- 
leurs dont  ces  modestes  confidentes  allaient  entendre 
le  secret;  si  bien,  encore  une  fois,  que  Mme  Prévost, 
dans  son  mépris  pour  les  uns,  dans  sa  pitié  poul- 
ies autres,  ne  voulait  voir  ni  ceux-ci  ni  ceux-là,  et 
qu'elle  vivait  seule  au  milieu  de  la  foule.  Et  d'ail- 
leurs, hormis  quelques  esprits  singuliers,  qui  eût 
songé  à  conquérir  l'amitié  d'une  femme  âgée  qui 
faisait  et  qui  vendait  des  bouquets? 

Je  connaissais  Mme  Prévost  depuis  quinze  ans, 
et  je  l'avais  connue  dans  une  circonstance  très- 
importante  de  ma  vie.  C'était  le  soir,  soirée  solen- 
nelle !  où  pour  la  première  fois  j'eus  le  bonheur  et 
l'honneur  de  mener  une  femme  de  théâtre  au 
Théâtre-Français.  Ma  femme  de  théâtre,  il  est  vrai, 
n'était  pas  des  plus  renommées,  non  plus  que  son 
théâtre;  mais  enfin  elle  montait  sur  les  planches, 
elle  mettait  du  rouge,  son  nom  était  sur  l'affiche  : 
c'était  bien  quelque  chose.  Aussi  ce  soir-là  j'étais 
bien  fier!  Dans  mon  orgueil,  j'imaginai  de  planter 
là  ma  conquête  et  d'aller  lui  chercher  un  bouquet. 
Le  hasard,  non  pas  l'instinct,  me  fit  entrer  chez 
Mme  Prévost,  et  à  mon  air  effaré,  triomphant, 
satisfait,  elle  devina  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agis- 
sait.   A   cette   cause  elle  me  donna   un  immense 
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bouquet,  précurseur  du  bouquet  comique,  qui 
n'était  pas  inventé;  et,  comme  je  trouvai  que  le 
prix  était  exorbitant,  non  pas  pour  mon  orgueil, 
mais  pour  ma  bourse  :  —  «  Jeune  homme,  me  dit 
Mme  Prévost,  on  me  paye  ce  qu'on  veut  le  premier 
bouquet  quon  m'achète.  »  Et  je  revins  au  Théâtre- 
Français  avec  le  bouquet  que  j'avais  acheté,  ou 
plutôt  qu'elle  m'avait  donné;  et  vous  jugez  des 
éclats  de  rire  quand  je  présentai  cette  masse  informe 
à  mon  artiste,  que  j'avais  juchée  galamment  et 
économiquement  aux  secondes  loges  de  côté!  La 
leçon  me  profita  :  devenu  plus  sage  et  plus  riche, 
je  n'achetai  plus  à  Mme  Prévost  que  quelques  bou- 
quets de  famille  ;  et  elle,  me  voyant  si  bonhomme 
et  si  peu  conquérant,  se  prit  à  m'estimer,  à  me 
parler  un  peu  plus  qu'elle  ne  parlait  à  ses  meil- 
leures pratiques;  si  bien  que  peu  à  peu,  à  force  de 
réserve,  de  prudence,  de  gaucherie,  et  en  n'ache- 
tant des  bouquets  qu'à  la  Sainte-Anne,  à  la  Sainte- 
Marie  et  à  la  Saint-Louis  (les  belles  fêtes!),  je  finis 
par  entrer  dans  la  confiance  et  dans  l'arrière-boutique 
de  Mme  Prévost. 

Cette  arrière-boutique  n'était  rien  moins  que  le 
laboratoire  de  Mme  Prévost.  C'était  une  espèce  de 
bosquet  réservé,  où  étaient  précieusement  gardées 
les  plantes  les  plus  rares.  Là  régnait,  là  vivait  la 
maîtresse  de  céans,  là  seulement  elle  s'abandonnait 
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à  sa  contemplation  mélancolique  du  cœur  humain, 
là  elle  composait  ses  chefs-d'œuvre  d'un  jour.  Que 
dis-je,  un  jour?  ces  chefs-d'œuvre  d'une  heure  qui 
brillent  de  cet  éclat  éphémère  à  la  main  droite,  à 
la  ceinture,  sur  le  sein  nu  des  plus  belles  créatures 
parisiennes!  Dans  ce  réduit,  où  très-peu  d'hommes 
sont  entrés,  entrait  familièrement  depuis  longtemps 
leseulhommequiyeût  de  droit  ses  entrées,  Redouté, 
le  Van  Dick  de  nos  parterres,  le  peintre  et  le  compa- 
gnon des  plus  belles  fleurs  de  nos  jardins,  quiont  posé 
devant  lui  comme  les  trois  déesses  devant  le  berger 
Paris.  Jamais,  à  voir  cette  grosse  main  difforme, 
cette  grosse  tête  naïve,  vous  ne  croiriez  que  c'est  là 
Redouté,  la  main  légère  qui  n'a  pas  froissé  dans 
sa  vie  une  feuille  de  rose,  et  qui  eût  pu  faire  sans 
accident  le  lit  de  Sybaris.  Naturellement  Redouté 
était  l'ami  de  Mme  Prévost  :  ils  s'entendaient  si  bien 
elle  et  lui  !  ils  partageaient  si  bien  la  même  passion  ! 
Redouté  arrivait  le  soir,  et  il  trouvait  disposées  sur 
une  petite  table  les  plus  belles  fleurs  que  Mme  Pré- 
vost avait  cueillies  durant  le  jour.  Alors  c'étaient 
entre  elle  et  lui  des  admirations  sans  fin,  des  extases 
indicibles;  et,  le  dirai-je?  c'étaient  presque  des 
larmes  quand  il  fallait  se  séparer  de  ces  chers  tré- 
sors. Souvent  Redouté  emportait  avec  lui  cette 
fleur  adorée,  et,  huit  jours  après,  cette  fleur  péris- 
sable et  passagère  ne   devait  plus  mourir.  Vous 
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comprenez  donc  si  ces  deux  êtres,  Redouté  et 
Mme  Prévost,  devaient  s'aimer  et  se  comprendre,  et 
s'il  était  facile  de  pénétrer  dans  ce  sanctum  santo- 
rum  de  la  rose  et  du  camélia  ! 

J'y  entrai  cependant;  et,  pour  comble  de  bon- 
heur, après  quelques  premiers  instants  de  jalousie, 
Redouté  m'adopta;  je  fus  installé  dans  cette  arrière- 
boutique  fermée  à  tous,  oti  nul  ne  pouvait  me 
voir,  plus  heureux  et  plus  fier  que  si  j'eusse  été 
admis  à  l'honneur  très-recherché  et  très-ambitionné 
de  irfasseoir,  en  présence  de  toute  l'Europe  man- 
geante, à  côté  de  Mme  Chevet,  dans  son  comptoir. 
L'arrière-boutique  de  Mme  Prévost  donnait  dans 
sa  boutique,  d'où  elle  n'était  séparée  que  par  un 
vitrage.  Une  fois  là,  j'ai  pu  voir  et  j'ai  vu  en  effet 
bien  des  petite  drames,  naïvement  commencés  et 
qui  ont  dû  se  dénouer  d'une  façon  terrible;  j'ai 
assisté  à  bien  des  comédies  ridicules  ou  cruelles;  j'ai 
appris  le  secret  de  bien  des  amours  que  je  ne  puis 
révéler,  de  bien  des  trahisons  incroyables.  Si  je  ne 
me  fusse  pas  retiré  à  temps  de  cette  étude  dange- 
reuse, moi  aussi  je  serais  devenu  un  misanthrope, 
j'aurais  pris  en  haine  le  monde  et  ses  crimes  si 
parés  et  si  tendres.  Aussi  que  de  fois  Mm0  Prévost 
m'a-t-elle  dit  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 
'(  Chut  !  n'écoutez  pas  !  et  faites  comme  Redouté  : 
jouez  au  jeu  de  regarder  les  fleurs.  » 
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Un  jour  que  fêtais  seul  dans  l'arrière-boutique 
(Redouté  était  allé  à  Neuilly,  dans  le  jardin  du 
Roi,  se  mettre  à  genoux  devant  je  ne  sais  quelle 
fleur  qu'il  a  baptisée  avec  un  barbarisme  latin),  je 
trouvai  sous  ma  main  un  petit  livre  à  couverture 
verte,  qui  avait  l'air  d'un  livre  de  comptes.  J'ouvris 
machinalement  ce  livre;  et  quel  fut  mon  effroi 
quand  je  me  vis  tombé  tout  en  plein  au  beau  mi- 
lieu de  l'histoire  la  plus  cachée  du  monde  pari- 
sien! Terrible  histoire  !  touchante  histoire!  trahi- 
sons, mensonges,  perfidies  ;  mais  aussi  dévouement, 
passion,  fidélité.  Dans  ce  livre,  Mme  Prévost  écrivait 
elle-même,  jour  par  jour,  et  comme  on  fait  dans 
un  livre  de  commerce,  les  noms  de  tous  ceux  qui 
achetaient  des  fleurs  chez  elle  en  lui  disant  : 
«  Faites-les  porter  chez  M:ne  ***,  rue  ***.  »  Tel 
était  ce  livre.  Ici  le  nom  d'un  homme;  plus  loin, 
et  tout  en  face  du  nom  de  cet  homme,  était  écrit  le 
nom  d'une  femme  et  sa  demeure.  Et  pourtant, 
savez-vous,  jamais  un  roman  de  M.  de  Balzac  lui- 
même,  même  dans  les  beaux  jours  de  M.  de  Balzac, 
quand  il  coupait  avec  tant  de  verve  et  de  bonheur 
le  regain  de  son  esprit,  n'a  présenté  un  intérêt  pa- 
reil à  celui  de  tous  ces  noms  en  présence.  Oui,  un 
homme  qui  envoie  d'abord  un  simple  bouquet  de 
violettes  à  cette  femme  qui  l'accepte;  plus  tard  la 
violette   devient   une   rose;     chaque    jour    ajoute 
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d'abord  une  fleur  à  cet  envoi  de  l'amour;  puis 
bientôt  chaque  jour  arrache  une  fleur,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  le  nom  de  cet  homme  ne  soit  plus  accou- 
plé au  nom  de  cette  femme.  —  Et  si  vous  saviez 
combien  peu  elles  durent,  ces  grandes  passions, 
éternelles  comme  la  rose! 

Et  quel  livre,  ce  compte  des  amours  parisiennes 
ainsi  tenu  en  partie  double!  Lisons  encore,  lisons 
toujours.  Aujourd'hui  ce  même  homme  a  cessé 
d'envoyer  un  souvenir  à  cette  même  femme;  mais 
regardez  plus  haut,  à  l'autre  page  :  au  moment  où 
le  bouquet  de  cet  homme  allait  en  s'amoindrissant, 
un  autre  bouquet  s'avançait  sur  l'horizon  vers 
cette  même  femme;  et  ainsi  vous  pouvez  suivre 
l'amour  parisien  dans  ces  sentiers  ténébreux  et 
fleuris.  Et,  chose  étrange!  que  de  noms,  qui  se 
tiennent  par  un  lien  de  fleurs,  dont  vous  n'auriez 
pas  cru  que  la  rencontre  fût  même  possible!  que 
de  chaînes  tour  à  tour  brisées,  renouées,  rompues! 
que  de  bouquets  renvoyés  et  rendus!  quel  pêle- 
mêle  bizarre,  étrange^  incroyable  !  que  d'histoires 
galantes  qui  se  croisent!  que  de  dates  funestes  !  — 
Voilà  donc  le  bouquet  que  portait  cette  femme  le 
jour  où  son  amant  fut  tué  en  duel!  et  ce  bouquet 
n'était  pas  même  celui  de  cet  amant!  — Voilà  donc 
d'où  venait  la  fleur  que  vous  portiez  dans  vos 
cheveux,  Coralie  !  et  vous  disiez  que  vous  l'aviez 
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cueillie  dans  la  serre  de  votre  père!  —  Louise, 
pauvre  enfant  !  Je  comprends  à  cette  heure  pour- 
quoi cette  fleur  desséchée  au  chevet  de  son  lit,  au 
pied  du  Christ.  —  Ah!  juste  ciel!  en  voici  une 
qui  a  reçu  d'abord  une  rose,  puis  une  fleur  d'oran- 
ger pour  aller  à  l'autel.  Heureuse  celle-là,  heureuse 
entre  toutes!...  O  l'horreur  !  maintenant  c'est  une 
couronne  d'immortelles  que  le  jeune  époux  vient 
de  jeter  sur  la  tombe  de  sa  femme  !  —  Tel  était  ce 
livre  terrible.  Il  contenait,  vous  le  voyez,  toutes 
les  trahisons,  tous  les  serments,  tous  les  amours, 
tous  les  mariages  de  cette  ville  immense,  qui  n'a- 
vait rien  de  caché  pour  cette  simple  marchande  de 
fleurs.  Et  moi,  éperdu,  épouvanté,  tantôt  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  tantôt  les  larmes  dans  les  yeux, 
il  me  semblait  que  j'assistais  à  la  représentation  de 
ce  drame  que  Shakespeare  appelle  la  Tempête, 
dans  lequel  l'informe  Kaliban  joue  un  rôle  aussi 
important  que  le  gentil  Ariel. 

J'en  étais  là  de  ma  contemplation  quand 
Mme  Prévost  rentra  dans  sa  boutique,  toute  char- 
gée de  l'odorante  moisson  qu'elle  avait  faite  dans 
ses  jardins.  J'étais  si  absorbé  dans  ma  lecture  que 
je  ne  Pentendis  pas  venir.  «  Ah!  s'écria-t-elle  en 
voyant  son  livre  ouvert  sous  mes  yeux,  qu'avez- 
vous  fait!  »  Et  elle  m'arracha  le  livre  des  mains 
avec  une  indignation  mêlée  de  pitié. 
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Je  compris  ce  quelle  voulait  dire;  je  lui  deman- 
dai pardon,  les  mains  jointes,  ce  Vous  êtes  assez 
puni,  me  dit-elle  doucement  :  bien  que  vous 
n'ayez  lu  que  les  premières  pages  de  ce  livre,  vous 
en  avez  vu  assez  pour  deviner  tout  ce  que  le 
monde  contient  de  lâchetés  et  de  trahisons.  Ainsi 
est  fait  ce  monde  si  brillant,  si  paré,  si  calme;  il 
est  tel  que  vous  venez  de  le  voir;  voilà  les  immon- 
dices que  recouvrent  mes  rieurs.  Pas  un  ami  qui 
ne  soit  un  traître!  pas  un  mari  qui  n'ait  sa  maî- 
tresse! pas  une  femme  qui  n'ait  son  amant!  pas 
un  toit  domestique  sous  lequel  l'adultère  ne  se 
glisse  comme  le  serpent  caché  sous  les  fleurs!  Pour 
quelques  douces  vertus  qui  se  cachent  sous  les  frais 
rosiers,  que  de  crimes  !  Voilà  ce  que  vous  ignoriez 
tout  à  l'heure  encore,  voilà  ce  que  vous  ne  pouvez 
plus  ignorer  à  présent  parce  que  vous  avez  porté 
les  mains  sur  le  fruit  défendu.  Mais  est-ce  votre 
faute,  malheureux  ?  n'est-ce  pas  plutôt  la  mienne, 
imprudente  que  je  suis?  Je  ne  vous  ai  pas  seu- 
lement livré  mon  secret,  je  vous  ai  livré  le  secret 
de  la  pauvre  société  parisienne.  Pensez-y  et  jurez- 
moi  sur  l'honneur  que  pas  un  de  ces  hpms  que 
vous  avez  lus  écrits  dans  mon  livre  ne  sortira  de 
votre  bouche!   » 

Ayant  ainsi  parlé,   elle  referma  son  livre  avec 
soin  et  elle  se  mit  à  son  œuvre  de  chaque  jour.  Il 
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était  bien  près  de  quatre  heures  :  c'est  l'heure  où 
la  femme  de  Paris,  jusque-là  rêveuse  et  indifférente 
à  toutes  choses,  commence  à  songer  quelle  est  at- 
tendue par  la  fête  de  chaque  soir.  Ce  jour-là  je  pro- 
fitai tout  de  suite  de  mon  indiscrétion  bien  invo- 
lontaire :  Mme  Prévost  ne  songea  pas  à  me  dire, 
comme  c'était  sa  coutume  :  Alle\-vous-enl  et  je 
devins  ainsi  le  témoin  et  presque  l'acteur  d'un 
petit  drame,  que  je  puis  vous  raconter  sans 
remords  puisqu'il  n'est  pas  écrit  dans  le  livre  de 
Mme  Prévost. 

D'abord  entra  dans  la  boutique  un  grand 
homme  de  quarante  ans  à  peu  près,  haut  en  cou- 
leurs, dandy  manqué,  qui,  pour  être  un  dandy, 
avait  été  obligé  de  revenir  sur  ses  pas  ;  si  bien  qu'il 
portait  gauchement  ses  cheveux,  ses  gants  et  sa 
canne;  du  reste  assez  beau  pour  un  Parisien  de  la 
province  qu'il  était. 

«  Vous  porterez,  dit-il  sans  saluer,  un  bouquet 
à  Mme  de  Melcy,  rue...  et  hôtel...   » 

En  même  temps  il  jetait  brusquement  deux 
pièces  de  5  francs  sur  la  table  de  Mme  Prévost. 

M,ne  Prévost  suivit  cet  homme  des  yeux  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  perdu  dans  la  cour  du  Palais-Royal. 

«  Je  vais  lui  en  donner  pour  son  argent  »,  me 
dit-elle. 

En  même  temps,  de  deux  bouquets  de  pacotille. 
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jetés  au  hasard  dans  sa  corbeille,  elle  ne  faisait 
qu'un  seul  bouquet;  et  encore  y  ajoutait-elle  une 
immense  tubéreuse  à  grosses  feuilles. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  voulez  asphyxier  cette 
pauvre  dame! 

—  Je  veux,  répondit  Mine  Prévost,  préserver 
cette  femme  des  poursuites  d'un  sot  et  d'un  imper- 
tinent. Soyez  tranquille  :  pour  peu  que  cette  femme 
ait,  je  ne  dis  pas  un  cœur,  mais  des  nerfs,  elle  jet- 
tera le  bouquet  par  la  fenêtre  et  elle  mettra  à  la 
porte  celui  qui  renvoie.  Quel  rustre!  s'attaquera 
Mme  de  Melcy,  une  petite  femme  pâle  et  frêle,  et 
si  mignonne  !  —  Portez  ce  bouquet,  dit-elle  à  un 
commissionnaire,  avec  la  carte  de  ce  monsieur 
(ce  monsieur  avait  laissé  sa  carte)  chez  Mme  de 
Melcy.  » 

Et  le  commissionnaire  partit,  tenant  le  bouquet 
des  deux  mains.  Il  avait  fiché  la  carte  au  milieu  de 
la  tubéreuse;  sur  la  carte  était  gravé  le  nom  du 
monsieur;  ce  nom  était  surmonté  d'une  couronne 
équivoque  de  comte  ou  de  baron. 

«  L'imbécile!  »  disait  Mme  Prévost. 

Elle  parlait  encore  qu'un  gros  jeune  homme  de 
vingt-neuf  ans  au  moins  entrait  dans  la  boutique.  Ce 
gros  homme  avait  le  regard  assez  fin,  mais  tout  le 
reste  de  sa  personne  était  si  grossier  que  le  regard 
disparaissait  dans  cette  large  physionomie. Ce  mon- 
i  16 
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sieur-là  était  évidemment  mieux  élevé  que  l'autre. 
C'était  bien  mieux  qu'un  Parisien  de  province  : 
c'était  un  provincial  de  Paris.  A  force  de  vivre 
dans  la  ville  il  en  avait  saisi,  sinon  l'élégance  et  la 
grâce,  du  moins  le  scepticisme  et  l'esprit. 

ce  Madame,  dit-il  à  Mme  Prévost,  voulez-vous 
faire  porter  un  bouquet  pour  ce  soir  chez  Mme  de 
Melcy?  » 

Celui-là  sorti  «  pour  celui-là,  me  dit  Mme  Pré- 
vost, je  serai  neutre  :  je  ne  lui  ferai  ni  bien  ni  mal  ; 
Mme  de  Melcy  aura  un  bouquet  comme  tout  le 
monde  :  quelques  beaux  dahlias  et  quelques  fleurs 
sans  odeur;  elle  pourra  le  porter  à  la  main  ou  le 
mettre  à  sa  ceinture.  L'homme  qui  sort  d'ici  n'est 
pas  un  fat,  ce  n'est  pas  un  imbécile.  Il  fait  peut- 
être  une  faute  en  envoyant  un  bouquet  à  cette 
dame,  qui  certes  ne  le  lui  a  pas  demandé;  mais  ce- 
pendant je  ne  me  mêlerai  pas  de  ses  affaires  :  qu'il  se 
défende  et  qu'il  se  protège  lui-même  !  » 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Mmc  de  Melcy  eut 
donc  un  second  bouquet,  moins  gros,  moins  odo- 
rant et  beaucoup  moins  ridicule  que  le  premier. 

Ce  second  bouquet  parti,  j'allais  sortir  quand  je 
vis  se  glisser  dans  la  boutique  de  Mmc  Prévost  un 
beau  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  mais  si  trem- 
blant, si  timide,  si  bien  rougissant  qu'on  eût  dit 
qu'il  entrait  chez  la  dame  de  ses  pensées. 
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«  Madame,  dit-il  tout  bas  et  tout  ému,  se- 
riez-vous  assez  bonne  pour  envoyer  quelques 
fleurs,  sans  dire  de  qui  elles  viennent,  à  Mme  de 
Melcy?  s 

Disant  ces  mots,  il  tendait  à  Mme  Prévost  un 
louis  d'or. 

Mme  Prévost,  très-peu  étonnée  de  ce  troisième 
arrivé,  lui  rendit  17  francs  sur  sa  pièce  d'or;  puis, 
quand  il  fut  sorti  : 

«  Çà,  dit-elle,  je  veux  faire  quelque  chose  pour 
celui-là.  Il  est  jeune,  il  est  beau,  il  est  timide,  il 
est  modeste,  il  ne  veut  pas  qu'on  sache  que  c'est 
lui  qui  envoie  ces  fleurs  :  je  le  protège.  » 

Parlant  ainsi,  elle  prenait  presqu'au  hasard  dans 
sa  corbeille  quelques  fleurs  des  champs  très-simples, 
douces  couleurs,  douces  odeurs,  et  elle  composait 
un  bouquet  qu'on  eût  dit  cueilli  dans  la  prairie 
au  mois  de  juin.  Par  un  caprice  soudain,  elle  plaça 
au  beau  milieu  de  ce  bouquet  un  brin  de  serpolet 
en  fleurs.  Moi  je  la  regardais  faire;  elle  cependant 
m'expliquait  tout  ce  mystère. 

«  Il  est  impossible,  disait- elle,  que  Mme  de 
Melcy  ne  choisisse  pas  ce  soir  ce  bouquet-là  parmi 
les  trois  bouquets  qu'elle  va  recevoir.  Le  premier 
est  un  bouquet  de  bouchère,  à  grosses  fleurs  rou- 
ges :  si  une  femme  le  portait  au  bal,  elle  aurait 
l'air  d'avoir  trop  bu;  le  second  bouquet  est  trop 
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blanc  pour  une  jeune  femme  langoureuse  et  pâle 
comme  est  Mine  de  Melcy;  celui-ci,  au  contraire, 
est  vif,  animé,  modeste;  il  ne  ressemble  à  nul 
autre,  il  est  frais,  il  est  gracieux  :  il  sera  porté  ce 
soir...  N'ètes-vous  pas  comme  moi,  ne  protégez- 
vous  pas  ce  petit  jeune  homme?  ajouta-t-elle  en 
riant. 

—  A  demain,  lui  dis-je. 

—  Et  que  ferez-vous  ce  soir?  reprit-elle. 

—  Je  vais  à  l'Opéra. 

—  Grand  bien  vous  fasse!  Voulez-vous  un  bou- 
quet, mais  un  vrai  bouquet  cette  fois,  pour  jeter 
de  notre  part  à  Mlle  Taglioni  ?  » 

Ce  soir-là  en  effet  Mlle  Taglioni,  cette  merveille 
de  Pair,  nous  faisait  ses  adieux.  Nous  allions  la 
perdre,  sinon  pour  toujours,  du  moins  pour  bien 
longtemps,  cette  adorable  créature,  si  légère  que 
l'oiseau  l'envie;  tout  Paris  s'était  porté  à  l'Opéra 
pour  revoir  une  dernière  fois  son  idole  bien-aimée. 
La  salle  était  pleine  jusqu'aux  combles.  J'étais  de 
très-bonne  heure  à  mon  poste,  dans  une  seconde 
loge  à  gauche,  et  je  pensais  à  cette  grande  perte 
que  nous  allions  faire  quand  soudain  s'ouvrit 
brusquement  la  loge  voisine  de  la  mienne  :  deux 
femmes,  Tune  très-jeune,  l'autre  sur  le  retour,  se 
placèrent  sur  le  devant  de  la  loge,  pendant  que 
trois  cavaliers    qui    les    accompagnaient  s'arran- 
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geaient,  les  deux  plus  âgés  derrière  les  deux  dames, 
le  plus  jeune  sur  la  banquette  de  derrière.  —  Et, 
jugez  de  ma  stupeur!  je  reconnus  les  trois  jeunes 
gens  que  j'avais  vus  chez  Mme  Prévost  tout  à 
l'heure  :  le  grand  homme  bruyant  et  fier,  ie  gros 
fin  et  silencieux,  le  petit  qui  se  cachait  dans  son 
bonheur.  La  vieille  dame  sur  le  retour  tenait  à  la 
main  le  bouquet  rouge,  la  jeune  dame  avait  à  son 
côté  souple  et  délié  les  rieurs  des  champs.  Elle  pa- 
raissait faite  pour  ces  douces  fleurs,  qui  paraissaient 
faites  pour  elle  :  la  pâleur  de  son  teint  s'animait  au 
reflet  des  marguerites;  de  temps  à  autre  elle  sem- 
blait aspirer  avec  délices  la  faible  odeur  du  serpolet. 
J'aurais  de  bon  cœur  averti  de  sa  bonne  fortune  le 
jeune  protégé  de  Mme  Prévost;  mais  le  moyen  de 
lui  dire  :  «  Mon  ami,  félicitez-vous!  vous  avez 
deux  rivaux  qui  ont  envoyé  chacun  un  bouquet 
à  votre  maîtresse  :  le  premier  bouquet  Mme  de 
Melcy  Ta  infligé  à  son  amie;  le  second  bouquet, 
elle  Ta  gardé  pour  parer  sa  chambre;  elle  porte  le 
vôtre  à  son  corsage.  Vous  êtes  le  plus  heureux  des 
trois!  »  Mon  jeune  fanatique  était  véritablement 
dans  une  position  à  ne  rien  écouter. 

Le  spectacle  commença.   Que  vous  dirai-je   de 

M,,e  Taglioni?  Elle  fut  adorable.  Elle  s'enveloppa 

tant  qu'elle  put  dans  sa  tristesse  charmante  comme 

Junon,   sur  le  mont  Ida,    s'enveloppe  dans    son 

1  1 6. 
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transparent  nuage;  elle  s'abandonna  cœur,  corps 
et  âme,  à  ses  chastes  transports.  Le  parterre,  ravi 
et  charmé,  la  suivait  de  l'âme  et  du  cœur  dans  ce 
septième  ciel  quelle  a  découvert.  Moi  cependant, 
ce  soir-là,  j'étais  également  partagé  entre  Mlle  Ta- 
glioni  et  Mm"  de  Melcy;  j'étais  à  la  fois  sur  la  terre 
et  dans  le  ciel  ;  M118  Taglioni  était  si  légère  !  mais 
Mme  de  Melcy  était  si  belle  !  celle-là  s'envolait  si 
bien  dans  son  nuage!  mais  celle-ci  était  si  près 
de  moi  !  oui,  tout  à  côté  de  moi  !  Elle  tournait  vers 
moi  sa  blanche  épaule  recouverte  d'un  fin  duvet 
imperceptible;  ses  cheveux  noirs  se  posaient  à 
peine  sur  ce  cou  d'un  blanc  mat;  son  bras  nu  plus 
d'une  fois  se  glissa  dans  ma  loge,  près  de  moi  !  — 
Cependantles  trois  hommes  assis  derrière  elle  étaient 
occupés,  chacun  selon  sa  nature  :  le  grand  homme 
faisait  du  bruit,  applaudissait  à  outrance  et  criait 
bravo;  le  gros  profitait  du  tapage  de  son  voisin 
pour  murmurer  tout  bas  à  l'oreille  de  la  belle  dame 
quelques-uns  de  ces  mots  sans  suite  qui  ont  tou- 
jours ou  trop  de  sens  ou  pas  assez  de  sens;  le  petit 
jeune  homme,  abasourdi  dans  sa  contemplation 
muette,  n'aurait  même  pas  pu  vous  dire  qui  donc 
était  avec  lui,  là-haut  dans  le  ciel.  De  ces  trois  hom- 
mes, l'un  était  stupide,  l'autre  était  trop  habile,  le 
troisième  était  tout  simplement  un  niais.  Il  était 
donc  le  plus  avancé  des  trois. 
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La  dame,  entre  ces  trois  hommes,  se  tenait 
comme  doit  se  tenir  une  femme  d'esprit  qui  n'a 
pas  trop  de  cœur  :  tour  à  tour  elle  applaudissait 
MUe  Taglioni,  elle  écoutait  parler  le  gros  garçon, 
elle  regardait  de  côté  le  petit  jeune  homme,  qui  ne 
pouvait  lavoir;  elle  avait  même  pour  moi,  son 
voisin,  quelques-uns  de  ces  regards  incertains  et 
très-acceptables  qui  ne  sont  ni  Fattention  ni  Fin- 
différence  ;  après  quoi  elle  revenait  à  son  bouquet 
et  au  brin  de  serpolet,  quelle  flairait  avec  une  joie 
enfantine.  Elle  était  vraiment  très-jolie,  d'une  beauté 
transparente  et  calme,  Fœil  ouvert  comme  Fâme, 
de  beaux  cils  noirs,  de  beaux  cheveux  noirs,  une 
petite  main  très-fine,  la  lèvre  presque  rouge,  tant 
ce  sang  brun  éclate  sous  la  peau,  la  dent  très-blan- 
che. A  voir  cette  belle  créature,  faite  pourFamour, 
et  seulement  pour  Famour,  je  comprenais  très-bien 
que  le  petit  jeune  homme  fût  si  amoureux,  je  ne 
comprenais  pas  qu'il  fût  si  bête.  De  ces  trois  hom- 
mes, venus  là  tout  exprès  pour  elle,  il  n'y  avait 
donc  que  moi  qui  m'occupasse  convenablement  de 
cette  belle  personne  :  je  la  voyais  sans  la  regarder, 
je  Fentendais  sans  lui  parler,  je  la  trouvais  belle 
sans  le  lui  dire. 

A  la  fin,  Mlle  Taglioni  avait  dansé,  avec  quelle 
adorable  élégance,  vous  le  savez,  Fadmirable  der- 
nier pas  de  la  Sylphide,  quand  soudain  toute  la 
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salle  se  leva  comme  un  seul  homme  :  l'âme,  les 
mains,  les  pieds,  les  cœurs,  les  voix  se  confondaient 
dans  un  applaudissement  unanime.  C'en  est  fait, 
pas  une  seule  femme  ne  garde  le  bouquet  qu'elle 
avait  à  la  main...  ou  sur  le  cœur;  ce  fut  en  un  clin 
d'œil,  aux  pieds  de  Mlle  Taglioni,  une  avalanche 
de  fleurs.  Oh  !  cependant,  que  de  prières  muettes, 
que  de  tendres  serments  attachés  à  ces  fleurs  et  sur 
ces  fleurs  !  Oh  !  les  femmes  enthousiastes,  qui  jettent 
ainsi  aux  pieds  d'une  autre  femme  cette  odorante 
moisson  dont  chaque  feuille  est  une  espérance  ou 
un  souvenir!  Mais  la  chose  était  ainsi  :  ces  femmes, 
si  elles  y  eussent  pensé,  auraient  jeté  leurs  dia- 
mants et  leurs  perles  à  la  sylphide  qui  s'en  allait. 
Seule  peut-être,  Mlue  de  Melcy  avait  gardé  pré- 
cieusement le  modeste  bouquet  placé  à  sa  ceinture. 
Malheureusement  pour  lui,  le  petit  jeune  homme, 
jusqu'alors  immobile  et  muet,  soit  qu'il  fût  réveillé 
par  l'enthousiasme  universel,  soit  qu'il  voulût 
montrer  à  tous  qu'il  avait  vu  le  ballet,  se  levant 
tout  à  coup,  se  mit  à  crier  comme  les  autres  et  à 
applaudir.  Alors  je  vis  la  jeune  femme  tirer  vio- 
lemment le  bouquet  de  sa  ceinture,  en  respirer 
l'odeur  encore  une  fois,  couper  avec  ses  dents  le 
serpolet  en  fleurs,  et  enfin  de  sa  main  blanche  jeter 
aux  pieds  de  M,h!  Taglioni  ces  fleurs  tant  aimées. 
En  ce  moment  Mmc  de  Melcy  était  admirable.  A 
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peine  son  bouquet  était-il  tombé  sur  la  scène  qu'elle 
le  regretta  ;  et,  se  tournant  vers  les  trois  hommes 
avec  un  regard  suppliant  et  plein  de  douleur  : 
«  Qui  de  vous  me  rapportera  mon  bouquet?  »  leur 
dit-elle. 

Mais  allez  donc  chercher  une  fleur  dans  cette 
montagne  de  fleurs  !  Quand  ces  trois  hommes  en- 
tendirent Tordre  de  leur  souveraine,  vous  les  eussiez 
vus  dans  toutes  sortes  d'attitudes  :  le  plus  grand 
répondit  en  riant  qu'il  aimerait  autant  chercher 
une  goutte  d'eau  dans  la  mer;  le  plus  gros  appela 
la  dame  capricieuse;  le  plus  jeune...  le  plus  jeune 
sortit  comme  un  fou  pour  se  précipiter  sur  le 
théâtre.  Pendant  ce  temps  le  grand  homme  donnait 
son  châle  à  la  dame,  le  gros  homme  offrait  son 
bras  à  la  dame.  Moi  je  sortis  de  ma  loge  pour  aller 
faire  mes  derniers  adieux  et  mes  derniers  compli- 
ments à  M1Ie  Taglioni. 

En  ce  temps-là  on  entrait  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra  sans  qu'il  fût  besoin  d'avoir  une  médaille 
d'ivoire  dans  sa  poche;  il  suffisait  qu'on  fût  un 
peu  connu  du  contrôleur,  et  Ton  entrait.  Mon  jeune 
homme,  haletant,  se  tenait  déjà  à  cette  porte  qu'il 
implorait  en  vain,  et  qui  s'ouvrit  pour  moi  et  pour 
lui.  M,le  Taglioni,  l'adorable,  était  encore  sur  le 
théâtre,  au  milieu  de  ce  monceau  de  fleurs,  si  heu- 
reuse et  si  triste  à  la  fois  qu'à  la  voir  on  se  sentait 
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l'envie  de  pleurer  et  de  sourire.  Elle  nous  tendait 
ses  deux  petites  mains  en  nous  disant  adieu,  quand 
tout  d'un  coup  elle  recule  épouvantée  en  voyant 
mon  jeune  homme  fourrager  au  milieu  de  ses 
rieurs  pour  trouver  le  bouquet  de  sa  maîtresse. 
Mais,  à  dix-huit  ans,  comment  reconnaître  une 
fleur  parmi  les  fleurs? Tout  au  plus  peut-on  recon- 
naître une  femme  parmi  les  femmes.  Je  dis  tout 
bas  à  Mlle  Taglioni  de  quoi  il  s'agissait  :  elle  fit 
alors  un  petit  vol  en  arrière;  elle  avait  Pair  de 
dire  à  ce  jeune  homme  :  Cherchè^-bien,  Monsieur. 

Comme  elle  se  retirait,  moi,  qui  étais  de  sang- 
froid,  je  découvris  dans  cet  amas  de  camélias  et  de 
roses  mon  adorable  petit  bouquet  champêtre.  Quoi 
d'étonnant?  j'avais  vu  Mme  Prévost  le  composer 
fleur  par  fleur,  je  l'avais  contemplé  tout  le  soir 
attaché  à  cette  blanche  poitrine,  il  était  le  seul  de 
son  espèce  dans  cet  amas  de  fleurs.  Je  me  baissai, 
je  m'emparai  de  ma  découverte,  et  moi  aussi  je  le 
posai  sur  mon  cœur. 

«  Monsieur,  dis-je  ensuite  au  malheureux  jeune 
homme,  avez-vous  donc  trouvé  le  bouquet  que 
vous  cherchiez? 

—  Hélas!  Monsieur,  reprit-il,  je  suis  un  insensé; 
je  ne  sais  même  pas  ce  que  je  cherche.  » 

Et  il  se  mettait  en  mesure  de  chercher  encore, 
lorsque  soudain  le  théâtre  fut  envahi  par  la  mul- 
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titude  des  danseuses  subalternes,  qui  venaient  se 
partager  les  dépouilles  odorantes  de  Mlle  Taglioni. 

Je  me  retrouvai  donc  dans  la  rue  avec  mon 
jeune  homme. 

«  Voulez-vous,  lui  dis-je,  que  je  vienne  à  votre 
aide  demain?  » 

Il  me  regarda  tout  étonné  et  comme  si  j'avais 
été  aussi  fou  que  lui.  Cependant,  comme  j'avais 
l'air  d'être  sûr  de  mon  fait,  il  accepta  avec  empres- 
sement cet  appui  inespéré;  et  nous  nous  don- 
nâmes rendez-vous  chez  moi  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain  mon  jeune  homme  fut  exact  :  à 
neuf  heures  du  soir  il  était  chez  moi  en  grand 
habit  de  bal. 

«  Eh  bien  !  me  dit-il  tristement,  savez-vous 
quelque  chose  de  notre  bouquet? 

—  Non,  lui  dis-je,  je  ne  puis  rien  vous  dire.  Et 
d'ailleurs  cela  ne  serait  pas  habile  de  reporter  ces 
fleurs  fanées  et  profanées  aux  pieds  d'une  autre 
femme;  mais,  croyez-moi,  vous  êtes  amoureux, 
donc  vous  êtes  superstitieux  comme  un  païen. 
Mettez  donc  tout  simplement  à  votre  boutonnière 
ce  brin  de  Serpolet  à  demi  brisé  :  j'espère  que  vous 
ne  vous  en  trouverez  pas  plus  mal;  c'est  un*  talis- 
man qui  m'a  déjà  porté  bonheur.  Rappelez-vous 
seulement  que  je  vous  le  prête  et  que  je  ne  vous  le 
donne  pas. 
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Il  me  regarda  d'un  air  si  triste  que  j'eus  envie 
de  lui  rire  au  nez;  mais  cependant  il  se  laissa  faire 
(on  s'accroche  même  à  un  brin  d'herbe  quand  on 
aime),  et  nous  sortîmes,  lui  et  moi,  pour  aller  au 
bal  de  Mme  de  Melcy,  à  laquelle  il  devait  me  pré- 
senter. Nous  entrons.  Les  deux  rivaux  étaient  déjà 
dans  la  place,  ou  ils  avaient  introduit  les  plus 
belles  fleurs  et  les  plus  rares.  Les  salons  se  rem- 
plissaient lentement;  la  belle  veuve  était  triste  et 
rêveuse.  Le  jeune  homme  me  présente  :  elle  me 
salue  de  cette  façon  languissante  qui  veut  dire  :  A 
la  bonne  heure  !  quand  tout  à  coup  son  regard  s'a- 
nime, le  sourire  revient  sur  ses  lèvres. 

«  Bonjour,  Arthur,  dit-elle  au  jeune  homme. 
Vous  venez  bien  tard  ce  soir!  » 

Un  mois  après  Mme  de  Melcy  épousait  Arthur. 
Ce  jour-là  Arthur  portait  encore  à  la  boutonnière 
mon  brin  de  serpolet. 

«  Arthur,  lui  dis -je,  maintenant  que  mon 
talisman  a  eu  tout  effet,  vous  me  le  rendrez  ce 
soir. 

—  Quoi  vous  rendre?  dit  Mmc  de  Melcy. 

—  Ce  brin  de  serpolet,  Madame,  reprit  Arthur. 
Il  me  Ta  prêté  il  y  a  un  mois,  il  est  à  lui;  et  le 
voici.  » 

En  même  temps  il  faisait  mine  de  me  le  rendre 
avec  un  gros  soupir. 
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«  Par  pitié,  s'écria  Mine  de  Melcy,  laissez-le- 
lui! 

—  Et  que  me  donnerez- vous,  Madame? 

—  Tenez ,  reprit-elle  tout  bas ,  rien  pour 
rien.   » 

Et  elle  sortit  de  son  sein  l'autre  moitié  de  la 
branche  desséchée  qu'elle  avait  tranchée  avec  ses 
dents. 

Je  retournai  chez  Mme  Prévost,  et  je  lui  racontai 
mon  histoire. 

«  Bon!  dit-elle.  Je  ne  croyais  pas  si  bien  faire... 
Et  vous  avez  revu  Mme  de  Melcy? 

—  Elle  est  partie  pour  sa  terre  de  Normandie, 
lui  répondis-je. 

—  Parmi  le  thym  et  la  rosée,  »  ajouta  Mmc  Pré- 
vost en  chantant  doucement. 

Mais,  hélas  !  elle  n'est  plus,  la  digne  femme  !  Elle 
si  bonne,  si  indulgente,  si  intelligente  à  force  d'âme 
et  de  cœur,  la  voilà  qui  est  morte  avec  la  dernière 
rose  de  juin!  Comment  elle  est  morte  et  pourquoi, 
Dieu  le  sait;  mais  c'est  une  grande  perte  pour 
cette  ville.  Avec  Mmc  Prévost  l'année  a  perdu  son 
printemps,  le  bal  a  perdu  sa  plus  fraîche  parure,  le 
Théâtre-Italien  ses  roses  toujours  nouvelles.  Elle 
avait  fait  du  bouquet  une  science,  de  la  plus  petite 
fleur  un  langage  ;  elle  savait  toutes  les  langues  que 
parlent  les  roses,  elle  entendait  ce  que  se  disent  les 
i  17 
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marguerites  dans  les  bois,  ce  que  raconte  le  chèvre- 
feuille aux  vieilles  tourelles  ;  elle  devinait  les  mur- 
mures des  violettes  et  les  soupirs  des  dahlias  captifs 
dans  leur  prison;  elle  était  la  providence  de  toutes 
les  passions  jeunes  et  inspirées,  elle  nous  avait  dé- 
livrés de  l'élégie  amoureuse,  du  dithyrambe  galant  ; 
elle  avait  remplacé  par  les  fleurs  odorantes  les  insi- 
pides bouquets  à  Chloris,  et  ainsi  de  toutes  ces 
poésies  prétendues  badines  qui  ne  pouvaient  guère 
lutter  contre  les  fleurs  de  son  jardin.  Elle  n'est  plus  ! 
il  n'y  a  plus  de  poésie  dans  la  rose,  il  n'y  a  plus 
de  parfum  dans  la  violette!  les  fleurs  d'hiver  ne 
sont  plus  que  des  fleurs  dont  on  se  pare  une  heure 
et  que  l'on  jette  au  coin  de  la  borne.  Qui  donc, 
maintenant  qu'elle  est  morte,  nous  fera  tout  un 
drame  avec  un  brin  de  serpolet? 

Et  le  livre  de  Mm8  Prévost,  savez-vous  ce  qu'il 
est  devenu  ?  Mme  Prévost  l'a  brûlé  elle-même  vingt- 
quatre  heures  avant  de  mourir  !  Elle  suivait  d'un 
regard  tranquille  la  dernière  étincelle  de  ce  feu  léger 
qui  consumait  tant  de  serments  si  peu  tenus,  tant 
de  prières  si  souvent  exaucées,  tant  de  promesses 
jetées  au  vent.  Avec  Mmc  Prévost  sont  ensevelis 
tous  les  mystères  du  cœur  humain,  qu'elle  avait 
découverts,  dont  elle  seule  elle  eût  pu  écrire  l'his- 
toire avec  une  épine  de  rose,  serments  plus  légers 
que   la   feuille  d'automne,    paroles  d'amour  que 
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l'écho  emporte,  vagues  parfums  moins  fugitifs  que 
ces  serments  d'amour,  histoire  du  monde  parisien, 
que  je  me  garderais  de  révéler  quand  bien  même 
Mme  Prévost  ne  me  l'aurait  pas  expressément 
défendu. 
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CROQUIS 


on!  vous  attendez  un  chef-d'œuvre  pour 
,,,  juger  notre  homme,  Tan  prochain,  à  l'ex- 
^4  position,  n'est-ce  pas?  quand  son  œuvre 
sera  encadrée  entre  quatre  bâtons  d'or,  numérotée, 
à  une  belle  place,  sous  le  beau  jour  du  grand  salon, 
et  expliquée  dans  la  très-mauvaise  prose  du  livret? 
Cest  alors  seulement  que  vous  jugerez  mon  ar- 
tiste, bourgeois  que  vous  êtes!  C'est  une  si  belle 
chose  que  l'exposition,  le  cadre  d'or,  le  numéro 
d'ordre  et  le  livret!  Attendez  donc  encore  un  an, 
et  pendant  tout  ce  temps  gardez-vous  d'acheter  un 
seul  tableau  de  notre  peintre.  Vous  achèterez  le  ta- 
bleau de  l'exposition,  fait  pour  l'exposition,  fait 
tout  exprès  pour  elle,  jugé  par  les  jugeurs,  jugé  par 
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vous,  profond  connaisseur  du  beau.  Attendez  donc 
l'exposition. 

A  vous  le  tableau  d'apparat,  léché,  joli,  poli, 
vernis,  paré,  exposé  en  public  avec  toutes  ces 
humiliations  que  Fart  doit  subir  quand  il  veut 
plaire  à  la  foule;  à  moi  le  tableau  naïf,  rude, 
échappé  tout  à  l'heure  à  la  brosse.  A  vous  le  ta- 
bleau fait  au  pinceau  ;  à  moi  cette  esquisse.  A  vous 
toutes  les  couleurs  amoncelées  ;  à  moi  ce  premier 
jet.  A  vous  tout  le  reste  !  moi,  je  veux  encore  moins 
que  cela.  Voilà  un  poëte  qui  passe  :  prenez  son 
poëme  épique  en  douze  chants ,  prenez  sa  médita- 
tion la  plus  polie,  sa  méditation  en  bateau  (c'est 
l'usage  d'être  en  bateau  pour  les  poètes),  prenez  sa 
brochure  politique  (M.  de  Lamartine  vient  de  faire 
une  brochure  chez  Gosselin);  prenez  sa  brochure, 
prenez  son  poëme,  prenez  ses  vers:  moi,  j'attendrai 
que  mon  poëte  vienne  à  rêver,  qu'il  ait  un  rêve 
bien  confus,  bien  difforme,  haut  et  bas,  enfer  et 
ciel,  chaumière  et  palais,  échafaud  et  trône,  exil, 
royauté,  joie,  douleur,  amour,  passions,  vengeance, 
larmes  amères,  éclats  de  rire.  Prenez  tout  ce  que  le 
peintre  a  fait  de  mieux,  prenez  jusqu'à  son  dis- 
cours à  l'Académie;  moi,  je  prendrai  son  rêve  tout 
seul,  tout  nu  :  je  serai  mieux  partagé  que  vous  avec 
vos  livres  reliés  par  Thouvcnin. 

Ainsi,  pour  le  peintre  (j'entends  le  grand  peintre 
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comme  M.  de  Lamartine  est  le  grand  poëte),  pre- 
nez ses  chefs-d'œuvre,  laissez-moi  ses  rêves.  Le 
croquis,  c'est  le  rêve  de  l'artiste,  c'est  sa  pensée  qui 
court,  diffuse,  scintillante,  capricieuse,  sentimen- 
tale, rieuse,  folle,  qui  passe  du  portrait  à  la  cari- 
cature, de  la  joie  aux  larmes,  du  grand  seigneur 
au  bourgeois.  Allons,  artiste  fantasque,  jette  éparses 
sur  ce  papier  toutes  les  folies  de  ton  cerveau,  le 
soir,  quand  il  pleut  au  dehors,  quand  ton  feu  est 
allumé,  quand  ton  livre  favori  est  ouvert,  quand 
ton  vin  de  Bordeaux  est  débouché!  Allons,  fan- 
tasque, compose  pour  toi  et  pour  moi;  oublie  le 
marchand,  le  bourgeois ,  le  grand  seigneur,  le  mi- 
nistère de  l'intérieur  et  la  liste  civile,  ces  fléaux  de 
l'art;  sois  bonhomme,  sois  artiste  en  bonnet  de 
nuit,  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  artiste 
comme  tu  l'étais  à  quinze  ans,  quand  tu  couvrais 
de  figures  informes  tes  livres,  tes  papiers,  les  murs 
de  ton  père,  toutes  les  murailles  de  la  rue,  char- 
bonnant  toujours  et  partout,  montant  sur  l'échelle 
pour  faire  ton  premier  plafond  avec  un  tison  à 
peine  éteint.  Oh!  les  délicieuses  compositions  que 
tu  faisais  alors  !  Le  dernier  plafond  de  M.  Ingres, 
notre  Raphaël,  n'égale  pas  ces  premiers  jets  de  ton 
cerveau.  Encore  une  fois  donc,  mets  la  bride  sur 
le  cou  de  ta  pensée,  marche  à  ta  guise;  jette  la 
forme  sur  ton  chemin,  jette-la  à  pleines  mains,  çà 
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et  là,  dans  le  coin  de  ta  planche,  au  milieu,  dans 
le  ciel,  plus  bas  que  terre.  Qu'importent,  je  te  prie, 
la  logique  et  la  perspective?  le  caprice  sera  ton 
dieu,  le  hasard  sera  ton  guide.  Heureux  mentor! 
Il  est  si  facile  de  lui  obéir,  à  ce  premier  gentil- 
homme de  Timagination  et  de  la  pensée,  le  hasard, 
toujours  prêt  à  approuver,  à  louer,  à  vous  récom- 
penser de  votre  ouvrage,  quel  qu'il  soit! 

Et  voilà  Gharlet  dans  sa  barque,  lui  aussi  !  voilà 
Charlet  qui  rêve  comme  Hoffman!  La  rêverie  fan- 
tastique, c'est  si  admirable  et  si  beau  rêver  ainsi! 
Le  monde  au  delà  des  sens  scintille,  varie  et  mar- 
che dans  tous  les  sens;  monde  étrange  qui  se  dé- 
mène dans  un  fluide  coloré,  qui  nage  à  petites 
brassées  dans  cette  mer  de  vagues  parfums;  enthou- 
siasme incertain  qui  donne  une  vie,  une  forme,  un 
langage,  une  animation  à  la  table  du  cabaret,  au 
verre  qui  gémit,  à  la  bouteille  qui  éclate,  au  feu 
qui  s'anime,  à  l'horloge  qui  se  dandine  comme  un 
maître  de  danse  à  son  premier  entrechat.  Eh  quoi  ! 
il  n'y  aurait  de  monde  fantastique  que  pour  le 
buveur,  et  l'amoureux,  et  le  poilte!  il  n'y  aurait 
de  sixième  sens  que  pour  ces  fous  privilégiés!  Oh! 
que  non  pas!  l'artiste  est  fantasque  aussi,  et  le 
peintre  a,  lui  aussi,  son  dieu  aveugle,  son  hasard. 
L'imagination  vaporeuse  de  la  nuit  tend  aussi  à 
Charlet  ses  bras  de  nuages;  elle  le  berce,  lui  aussi, 
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sur  son  sein  à  demi  nu;  elle  le  réchauffe  de  ses 
tièdes  baisers,  elle  le  couvre  de  ses  cheveux.  Dors, 
mon  timide  Charlet  ;  dors,  mon  fils,  dors,  balancé 
par  elle;  rêve  ta  gloire.  Un  instant  quitte  le  tableau 
qui  te  fatigue;  cesse  un  instant  de  chercher  des 
couleurs  et  des  ombres  et  d'arranger  méthodique- 
ment tes  personnages  ;  cesse  de  faire  de  la  peinture 
pour  les  autres,  fais-en  pour  toi;  renvoie  avant 
l'heure  ton  charmant  modèle,  Jenny  qui  tremble, 
qui  tient  d'une  main  son  dernier  jupon,  Jenny  que 
le  froid  a  saisie  dans  l'atelier,  que  son  amant  attend 
dans  la  mansarde,  et  qui  aura  à  souper  ce  soir  pour 
elle  et  pour  lui.  Rêve  donc,  Charlet.  —  Et  voilà 
Charlet  qui  rêve,  le  voilà  qui  se  laisse  aller  à  l'ima- 
gination de  la  nuit,  jolie  courtisane  aux  yeux  bleus, 
aux  cheveux  cendrés ,  à  la  robe  grise.  Rêve  dans 
ses  bras  jusqu'à  minuit  si  tu  veux,  bon  Charlet; 
enivre-toi  une  nuit  avec  elle,  Charlet;  encore  un 
rêve  dans  ses  bras,  bon  amoureux  Charlet,  nous 
aurons  un  tableau  de  moins,  mais  aussi  un  croquis 
de  plus. 

Voyez  son  rêve  :  il  rêve  de  ses  amours  de  la 
veille.  Le  chasseur  rêve  de  chasse,  le  chien  aboie 
contre  un  cerf  imaginaire,  le  comédien  s'entend 
applaudir  par  un  parterre  enthousiaste,  l'amant 
embrasse  les  blanches  mains  de  sa  maîtresse,  l'éco- 
lier s'échappe  à  travers  champs  et  il  entre  dans  la 
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vie  littéraire,  pauvre  enfant  qui  ne  voit  pas  l'abîme 
caché  sous  les  fleurs.  A  cette  heure  le  rêve  est  par- 
tout, prenant  toutes  les  formes,  usurpant  toutes 
les  places:  l'exilé  est  sur  son  trône,  la  duchesse 
qui  revient  du  bal  règne  encore  et  galope  dans  ses 
vastes  palais;  la  courtisane  a  tendu  son  piège  le 
plus  habile,  elle  a  appliqué  son  plus  beau  rouge, 
elle  tient  à  la  main  son  plus  fin  mouchoir,  elle  a 
graissé  ses  cheveux  de  la  meilleure  pommade ,  elle 
s'est  embaumée  de  son  parfum  le  plus  fort,  elle 
attend,  bouche  béante,  un  chaland  qui  va  passer. 
Oh  !  le  rêve  !  le  rêve  !  que  c'est  beau  et  bon,  le  rêve 
dans  un  temps  de  révolution,  dans  un  temps  sans 
progrès,  époque  d'ennuis,  de  déceptions  cruelles, 
de  mortifications  sans  fin  pour  nous  artistes  !  Le 
rêve  qui  fait  jaillir  l'amour;  le  rêve  qui  venge,  qui 
punit,  qui  récompense;  le  rêve,  c'est  la  vie, c'est  le 
bonheur,  c'est  notre  vie  colorée,  diminuée,  amoin- 
drie, embellie,  rendue  supportable  ;  c'est  le  croquis 
de  notre  existence,  si  belle  encore  quand  on  a  à  ses 
ordres  du  style  ou  de  la  couleur. 

Voyez  comme  rêve  Charlet!  Il  a  les  rêves  tout 
neufs  du  chien  ou  de  l'enfant.  Il  est  tout  à  sa  pas- 
sion ;  il  rêve,  il  sait  rêver,  il  n'a  pas  de  cauchemar, 
on  le  voit.  Il  ne  tient  pas  la  bouche  ouverte  en  rê- 
vant, il  ne  trouve  pas  à  son  réveil  son  gosier  aride 
et  desséché;  il  rêve  la  tête  penchée,  bien  couché, 
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mollement  couché;  il  rêve  alors  des  enfants  qu'il  a 
faits;  jolis  enfants  tout  nus,  tout  riants,  tout  ébou- 
riffés, vrais  bohémiens  de  grandes  villes.  Ces  en- 
fants sont  à  lui,  Charlet;  il  les  a  habillés  en  blouse 
et  en  casquette,  il  leur  a  donné  un  nom  et  une  cou- 
leur, il  leur  fait  des  mots  comme  M.  Beugnot  en 
faisait  à  Louis  XVIII.  C'est  Charlet  qui  lève  ces 
enfants  le  matin,  c'est  lui  qui  les  promène  le  ma- 
tin, qui  leur  donne  à  déjeuner;  c'est  lui  qui  les 
mène  à  l'école  avec  les  mutuels  ;  enfants  curieux , 
enfants  malins,  bons  enfants.  Entourez  le  rêve  de 
Charlet,  penchez-vous  sur  son  front  et  rafraîchis- 
sez-le de  votre  souffle  parfumé.  Puis  l'enfant  s'en 
va;  Charlet  reste  seul  dans  la  rue.  Soyez  tran- 
quilles, Charlet  trouvera  quelque  chose  dans  la 
rue,  quelque  jeune  femme  blanche  portant  son  en- 
fant dans  ses  bras,  ou  bien  un  enfant  sur  un  cheval, 
ou  bien  quelque  pauvre  diable  cheminant  avec  le 
sac  sur  le  dos,  ou  bien  quelque  vieillard  sur  sa 
porte  dans  son  fauteuil,  ne  pensant  à  rien;  Charlet 
verra  tout  cela.  Heureux,  il  verra  tout  un  drame 
aux  mêmes  lieux  où  nous  ne  voyons  rien,  nous 
autres  qui  passons;  il  saisira  la  vie  vulgaire  et  il  en 
fera  une  poésie.  Charlet  dormant,  Charlet  en  cro- 
quis va  animer  toutes  ces  places,  faire  marcher 
toutes  ces  formes.  Il  a  des  rires  et  des  grimaces 
pour  ces  visages  ;  il  a  des  ombres  pour  lier  entre 
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eux  tous  ces  personnages  épars,  pour  donner  une 
vérité  quelconque  à  son  rêve.   Il  est  là  tout  entier 
dans  cette  page  si  vague,  si  rêveuse,  si  vivante.  Il 
a  des  femmes,  des  enfants,  des  chevaux,  des  hommes 
qui  se  reposent,  des  hommes  haletants,  des  figures 
qui  grimacent.  Cherchez  la  figure  de  l'empereur 
dans  cette  planche  ;  l'empereur  y  est  sans  doute  : 
où  l'empereur  n'est-il  pas  dans  les   ouvrages   de 
Charlet!  dites-moi  où  il  n'est  pas  dans  les  chansons 
de  Béranger.  Charlet,  comme  Béranger,  comme 
Byron,  a  deviné  des  premiers  que  l'empire  était 
toute  une  poésie.  Il  a  vu  les  camps,  il  a  bu  avec  les 
vieux  soldats,  il  a  embrassé  la  jeune  cantinière,  il 
s'est  découvert  quand  le  grand  homme  passait,  il 
s'est  mis  à  deux  genoux  et  le  front  prosterné  dans 
la  poussière  quand  il  a  appris  sa  mort.  Aussi  Char- 
let est  un  des  rois  de  ce  monde  impérial,  vu  sous 
son   côté  poétique.  A  lui  ce  monde,  à   Byron  ce 
monde,  à  Béranger  ce  monde,  à  eux  trois  ce  monde; 
ce  monde  sous  les  tentes,  dans  les  camps,  dans  les 
corps  de  garde,  au  bivac.    D'autres   peut-être  le 
prendront  plus  haut,  ce  monde  impérial,  ils  le  re- 
prendront en  batailles  rangées ,  dans  les  palais,  dans 
les  villes  conquises,  au  Saint-Gothard ,  à  Dresde 
ou  à  Berlin.  A  Charlet  la  comédie  de  l'empire,  le 
drame  de  l'empire,  le  drame  bourgeois  du  soldat. 
Aux  autres  l'histoire  et  la  tragédie  en  cinq  actes;  à 
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Charlet  le  croquis,  à  Bérangcr  la  chanson.  Aux 
autres  le  volume,  le  poème,  le  grand  tableau,  la 
gravure  de  Forster;  à  moi,  s'il  vous  plaît,  l'es- 
quisse, le  trait,  le  croquis;  à  moi  le  rêve. 

Je  suis  le  mieux  partagé  de  tous,  après  Béranger, 
après  Charlet. 
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i'HARLET,  j'aime  vos  enfants   autant  que 

\  j'aime  vos  soldats. 

Vos  soldats  sont  goguenards,  spiri- 
tuels, insouciants,  flâneurs.  Vos  enfants  sont  vifs, 
jolis,  musards,  malins;  mais  il  me  semble  que, 
comparés  à  ce  que  vous  faites  pour  vos  grognards, 
ou  seulement  pour  vos  conscrits,  vous  êtes  un  père 
bien  dur  pour  vos  enfants,  mon  bon  Charlet  ! 

Vous  donnez  à  vos  soldats  tout  ce  que  vous 
pouvez  leur  donner:  du  pain,  du  vin,  de  la  pou- 
dre, du  fromage,  des  fusils,  qui  ne  sont  pas  des 
fusils  Gisquet  du  tout  ;  du  tabac  à  fumer,  à  priser 
et  à  chiquer; des  cuisinières  qui  mettent  en  réserve 
le  premier  bouillon  de  l'amour;  toutes  les  délices 
de  la  vie,  en  un  mot,  vous  les  donnez  à  vos  sol- 
dats; après  la  bataille  d'Austerlitz,  Napoléon  ne 
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faisait  pas  mieux  pour  sa  bonne  armée  que  vous 
pour  la  vôtre,  Charlet. 

En  effet,  que  manque-t-il  à  vos  soldats?  Ils 
jouent,  ils  chantent,  ils  se  battent,  ils  font  l'amour, 
ils  s'en  vont  de  chez  leurs  parents,  ils  rentrent  chez 
leurs  parents;  autrefois  même  vous  leur  donniez 
la  croix  d'honneur;  et  aujourd'hui,  par  une  nou- 
velle et  touchante  sollicitude,  depuis  nos  légion- 
naires par  boisseaux,  vous  ne  donnez  plus  la  croix 
d'honneur,  même  aux  plus  vieilles  moustaches. 
Vous  veillez  sur  la  considération  qui  leur  est  due, 
et,  plutôt  que  d'en  faire  des  chevaliers,  vous  aime- 
riez autant  les  appeler  ducs  et  marquis;  d'autant 
plus  que  vous  en  avez  le  droit,  Charlet,  comme 
cela  a  été  suivi  il  y  a  trois  jours. 

Enfin,  mon  ami,  je  serais  trop  long  si  je  voulais 
énumérer  tous  vos  bienfaits  pour  votre  armée.  Vous 
êtes  un  bon  compagnon  pour  les  braves,  mon  gé- 
néral. Quelle  armée  est  plus  heureuse  que  la  vôtre? 
Je  suis  sûr  qu'à  voir  seulement  vos  guerriers  se 
réjouir  et  à  les  entendre  parler  aux  portes  des  vi- 
triers, dans  les  boutiques  de  barbiers,  et  chez  nous 
tous  qui  préférons  l'ombre  d'un  Charlet  au  plus 
excellent  tableau  de  genre  en  chair  et  en  os,  il  s'est 
fait  plus  d'engagements  volontaires  que  n'en  sau- 
rait faire  le  gouvernement  lui-même,  tout  gouver- 
nement qu'il  est. 
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Or  ceci  me  préoccupe  et  m'afflige  pour  toi,  mon 
général,  pour  toi,  le  petit  caporal  en  redingote 
grise  de  tant  de  corps  de  garde  et  de  bivacs  :  c'est 
que,  si  tu  es  essentiellement  bon  et  complaisant 
pour  les  guerriers,  en  revanche  tu  es  essentielle- 
ment dur  et  impitoyable  pour  les  enfants. 

Je  te  le  demande,  quel  mal  font  donc  fait  ces  jo- 
lis enfants  pour  être  si  acharné  contre  eux?  A  peine 
as-tu  fait  un  enfant  mutin,  railleur,  espiègle,  l'œil 
vif,  la  peau  blanche,  la  dent  saine,  la  main  fri- 
ponne, le  pied  petit,  il  faut  absolument  que  tu  mè- 
nes cet  enfant  à  l'école,  méchant  que  tu  es  !  Vite, 
donnez  aux  enfants  de  Charlet  un  livre,  un  cornet, 
une  écritoire,  un  bonnet  d'âne,  un  maître  d'école; 
conduisez-les  chez  les  Frères  ou  chez  les  Mutuels  : 
ainsi  le  veut  Charlet;  il  faut  que  les  enfants  de 
Charlet  aient  un  livre  à  la  main  et  un  pédagogue 
derrière  le  dos.  Pauvres,  pauvres  enfants  !  Et  les 
voilà  qui  baillent  à  se  décrocher  les  mâchoires  !  les 
voilà  qui  tendent  la  main  au  châtiment,  qui  font 
deux  heures  de  faction  à  genoux  ;  les  voilà  qui  se 
moquent  impitoyablement  de  leur  maître,  sûrs 
d'être  fouettés  à  leur  retour  !  Appelles-tu  donc  cela 
être  bon  et  paternel,  Charlet  ?  Quand  tu  te  regardes 
dans  la  glace,  n'es-tu  pas  honteux  de  ton  person- 
nage et  de  ton  air  dur  pour  ces  enfants,  ta  création  ? 
T'es-tu  donc  figuré  qu'il  n'y  avait  dans  la  vie  d'un 
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enfant  que  ceci  :  Apprendre  à  lire  !  Oh  !  quelle  er- 
reur, mon  pédagogue!  quel  crime,  mon  bon  père! 
Que  diable  voulez-vous  que  vos  enfants  devien- 
nent s'ils  savent  lire  ?  Voici  encore  un  enfant  que 
vous  faites  !  L'enfant  n'est  pas  plutôt  fait  que  vous 
le  placez  entre  les  genoux  d'un  vieillard  qui  lui 
apprend  à  lire.  Mais,  encore  une  fois,  vous  perdez 
cet  enfant,  cruel  Charlet;  vous  lui  abrutissez  l'in- 
telligence, vous  déformez  cet  esprit  si  naïf  et  si 
jeune!  Charlet,  Charlet!  il  en  est  temps  encore, 
c'est  à  peine  s'il  sait  épeler,  votre  nouvel  enfant  : 
arrachez  l'alphabet  des  mains  de  cet  enfant,  ren- 
dez-le à  ses  jeux  folâtres,  prenez  pitié  de  lui , 
Charlet  ! 

Prenez  pitié  de  lui  !  essayez  de  ne  pas  lui  ap- 
prendre à  lire.  Quand  il  saura  lire,  qui  vous  dit, 
Charlet,  qu'il  sera  assez  sage  pour  ne  jamais  ouvrir 
un  livre?  et  s'il  ouvre  un  livre,  n'est-il  pas  perdu 
sans  retour?  A  vous  voir  faire  ainsi  le  maître  d'é- 
cole, ne  dirait-on  pas  que  nous  sommes  dans  un 
temps  de  chefs-d'œuvre  et  qu'on  publie  tous  les 
jours  des  livres  lisibles?  O  mon  ami  !  vous  qui  ne 
lisez  jamais,  j'imagine,  car  sans  cela  comment 
auriez-vous  tout  l'esprit  que  vous  avez?  mon  ami 
Charlet,  dans  votre  ignorance  complète,  dans  votre 
atelier  en  désordre,  dans  votre  molle  et  béate  pa- 
resse, improvisateur  nonchalant  qui  jetez  au  vent 
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vos  chefs-d'œuvre  comme  le  vieil  Homère  jetait 
ses  vers  à  la  foule,  pourquoi  voudriez-vous,  Char- 
let,  qu'il  n'y  eût  que  vous  exempt  de  lire  nos  chefs- 
d'œuvre  de  chaque  matin?  Voyez-vous,  Part  de 
lire,  aujourd'hui,  c'est  le  crétinisme  poussé  à  son 
dernier  degré;  savoir  lire,  aujourd'hui,  c'est  être 
exposé  à  chaque  instant  aux  romans  de  nos  fem- 
mes bel  esprit,  aux  mémoires  des  valets  de  cham- 
bre et  des  dames  de  compagnie,  aux  histoires  écrites 
par  les  préfets  de  police,  aux  statistiques  à  trois 
couleurs,  aux  comédies  en  cinq  actes  de  M.  Bon- 
jour; savoir  lire,  aujourd'hui,  c'est  n'avoir  en  soi- 
même  aucun  moyen  d'éviter  les  journaux,  les  bro- 
chures, les  revues,  les  prospectus,  les  chansons 
séditieuses  et  autres,  les  injures  des  écrivains  du 
ministère,  en  un  mot  tout  l'attirail  de  la  pensée 
littéraire  et  politique  qui  déborde  de  toutes  parts 
et  qui  menace  d'inonder,  si  cela  continue,  nos  es- 
prits, nos  âmes,  nos  cœurs.  Et  tu  voudrais,  avec 
de  pareils  dangers,  continuer  à  faire  apprendre  à 
lire  à  tes  enfants,  Charlet  ! 

Tu  ne  songes  donc  pas,  malheureux,  que  pres- 
que tous  les  coupletiers  savent  lire?  que,  sur  trois 
faiseurs  de  mélodrames,  il  y  en  a  deux  qui  savent 
lire,  et  que  le  troisième  connaît  presque  toujours 
ses  lettres?  As-tu  songé  à  cela,  toi,  insouciant  phi- 
losophe, père  dénaturé,  homme  immoral,  avec  ta 
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rage  de  faire  épeler  les  enfants?  as-tu  songé  à  cela 
que  peut-être  tu  nous  élevais  des  faiseurs  de  ro- 
mans en  quatre  volumes,  des  créateurs  de  vaude- 
villes par  moitié  et  par  tiers?  as-tu  songé  à  tout 
cela,  toi  leur  ami,  toi  leur  père?  as-tu  songé  à  l'en- 
nui qui  persécutera  ces  enfants  s'ils  savent  lire,  à 
l'ennui  qu'ils  nous  donneront  s'ils  se  mettent  à 
écrire?  Je  sais  bien  que  cela  t'est  bien  égal  à  toi, 
flâneur  qui  bois  et  qui  fumes,  et  qui  t'épanouis  au 
soleil  comme  une  huître;  mais  à  nous  qui  lisons, 
à  nous  qui  allons  au  théâtre,  à  nous  oisifs  occupés 
de  livres  et  de  drames,  il  nous  importe  beaucoup 
qu'on  n'apprenne  plus  à  lire  à  personne,  plus  à 
écrire  à  personne,  que  le  monde  des  écrivains 
s'éteigne  d'épuisement,  afin  que  nous  soyons  tous 
aussi  libres,  aussi  heureux,  aussi  insouciants  que 
toi,  mon  Charlet;  afin  que  nous  n'ayons  plus  rien 
à  entendre,  plus  rien  à  juger,  plus  rien  à  voir  que 
ton  œuvre  à  toi,  mon  génie,  ou,  pour  mieux  dire, 
les  trois  et  quatre  coups  de  crayon  que  tu  appelles 
ton  œuvre,  cette  espèce  de  hasard  qui  ressemble  si 
fort  au  fini  du  génie,  ce  quelque  chose  que  tu  sais 
faire  les  yeux  fermés,  si  fort  ton  cœur  est  ouvert  ! 
tant  il  y  a  d'intelligence  dans  ton  âme  !  Ainsi  donc, 
arrache-moi  le  livre  des  mains  de  cet  enfant. 

Plus  de  livres  pour  les  enfants;  plus  de   livres, 
plus  de  maîtres.  Laisse-les  courir  dans  la  rue  comme 
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des  bohémiens,  laisse-les  se  vautrer  dans  la  fange 
comme  des  canards,  laisse-les  se  moquer  de  tout 
ce  qui  respire  comme  ferait  Molière  lui-même, 
comme  tu  fais  toi-même,  innocent  et  redoutable 
Charlet.  C'en  est  fait,  jette  la  bride  sur  le  cou  de 
tes  enfants  comme  sur  le  cou  de  tes  soldats  ;  sois 
aussi  bon  pour  les  uns  que  pour  les  autres,  sois  la 
providence  des  uns  comme  tu  es  la  providence  des 
autres;  qu'on  bénisse  ton  nom  dans  les  quinconces 
comme  dans  les  casernes.  Soldats  et  enfants,  joi- 
gnez vos  mains  et  répétez  votre  Pater,  la  bouche 
pleine:  Notre  père  Charlet,  qui  êtes  à  Vaugirard 
entre  tes  fleurs  et  ta  femme,  ton  pot  de  bière,  ta 
pipe  et  quelques  grognards  de  la  première  espèce, 
prie\  pour  nous  ! 

Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire,  Charlet.  Prends 
pitié  de  tes  enfants;  et  puis  bénis-moi  quelque  peu, 
mon  grand  artiste.  Envoie-moi  un  morceau  de  ta 
vieille  chemise  ;  laisse-moi  fumer  dans  ta  pipe  la 
plus  noire,  Charlet,  mon  héros,  mon  grand  saint, 
mon  sublime  patron;  que  je  puisse  baiser  quel- 
qu'une de  tes  reliques:  car  je  suis  dévot  à  ton  gé- 
nie, car  je  suis  très-humble  serviteur  de  tes  soldats 
et  Tarni  le  plus  niais  de  tes  petits  enfants. 

Bonjour,  Charlet  î 
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ls  sont  nés  de  parents  français  à  Olsbach, 
principauté  de  Hambourg.  Ils  ont  été 
Ll  entourés  à  leur  berceau  de  l'enthousiasme 
et  du  génie  allemands  et  de  la  vivacité  française. 
Ce  qu'il  y  a  de  bien  senti  et  d'intime  dans  leur 
pensée,  ils  le  doivent  à  leur  patrie;  ce  qu'il  y  a  de 
vivacité  dans  leur  exécution,  ils  le  doivent  à  leur 
famille.  Enfants  nés  pour  l'art,  dont  le  premier 
regard  est  tombé  sur  des  chefs-d'œuvre,  et  qui  sont 
venus  en  ce  monde,  comme  nous  autres,  au  bruit 
de  victoires  de  toutes  sortes  et  de  conquêtes  de  tous 
les  genres.  Français,  ils  devaient  être  à  eux  deux 
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l'expression  et  le  reflet  d'une  pensée  germanique 
qui  s'exprime  en  français  et  qui  pense  en  allemand. 
Ces  deux  jeunes  gens,  qui  font  notre  orgueil  dans 
une  certaine  partie  de  Fart,  ont  été  unis  dans  le 
berceau  moins  encore  par  les  liens  du  sang  que 
par  la  même  admiration  pour  les  chefs-d'œuvre, 
cette  grande  fraternité  des  artistes.  C'était  beau  de 
naître  alors  dans  cette  Allemagne  qui  méditait  la 
liberté,  et  de  naître  de  parents  français  à  l'instant 
où  la  France  impériale  dominait  le  monde  par  la 
double  force  de  la  liberté  révolutionnaire  et  du 
despotisme  guerrier.  1804  sera  en  effet  la  grande 
année  de  l'ère  nouvelle;  tous  les  hommes  nouveaux 
de  quelque  force  aujourd'hui  sont  nés  en  même 
temps  que  le  siècle.  Les  deux  frères  Johannot  sont 
entrés  en  se  donnant  la  main  dans  ce  siècle  où 
commençait  l'empire,  l'empire  si  brillant,  si  glo- 
rieux, si  noble,  et  qui  devait  sitôt  finir! 

Leur  père  avait  été  poussé  en  Allemagne  par 
une  de  ces  vocations  poétiques  tout  individuelles 
et  qui  sont  peu  jalouses  de  se  révéler  au  monde. 
C'était  un  de  ces  artistes  cachés,  artistes  pour  eux 
seuls,  qui  aiment  l'art  pour  eux-mêmes  et  pour 
leurs  enfants,  et  qui  font  jouer  leurs  enfants  avec 
des  chefs-d'œuvre  comme  d'autres  avec  des  jouets 
futiles;  sauf  à  l'enfant,  s'il  a  de  l'âme  et  du  cœur, 
à  se  mettre  à  genoux  devant  le  chef-d'œuvre  qui 
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lui  sert  de  jouet.  Ainsi  firent-ils  tous  les  deux,  ou 
plutôt  tous  les  trois,  car  ils  entrèrent  trois  frères 
dans  la  carrière,  trois  jeunes  enfants  d'une  âme 
égale,  d'une  intelligence  égale,  d'un  génie  égal. 
L'aîné  s'appelait  Charles,  le  second  Alfred,  le  troi- 
sième Tony.  Ils  firent  ensemble  leurs  premiers 
pas.  Charles  marchait  à  pas  de  géant  :  la  mort  Fa 
arrêté  dans  sa  course;  il  est  mort  encore  encoura- 
geant ses  deux  frères  du  regard,  du  geste  et  du 
cœur,  leur  montrant  sa  famille  et  l'avenir  ;  il  est 
mort  avec  la  réputation  et  les  succès  d'un  grand 
artiste  déjà;  il  est  mort  en  1824,  laissant  après  lui 
ses  deux  frères  d'abord,  et  sa  belle  planche  du 
Trompette,  d'après  Horace  Vernet,  qui  est  tout 
simplement  un  chef-d'œuvre. 

A  dix  ans,  et  après  que  les  deux  frères  eurent 
étudié  de  toutes  leurs  forces  la  poésie  allemande  et 
l'art  allemand,  leur  père  les  mena  en  France. 
L'époque  était  grande  alors,  et  bien  choisie  pour 
l'artiste:  l'école  française  accomplissait,  en  se  per- 
fectionnant, l'école  de  David;  les  héros  grecs  et 
romains,  que  nous  avions  vus  tout  nus  jusqu'alors, 
s'habillaient  enfin  et  prenaient  un  costume  tout 
français;  nous  renoncions  enfin  à  l'antiquité,  aux 
sujets  de  la  mythologie  et  aux  tableaux  chrétiens, 
pour  faire  de  la  peinture  une  œuvre  du  jour,  une 
poésie  de  l'année  présente,  une  page  de  l'histoire  à 
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venir.  M.  Gros  et  Bonaparte  étaient  alors  l'un  et 
l'autre  dans  toute  leur  force  et  dans  tout  leur  éclat  ; 
Bonaparte  faisait  pour  les  peintres  de  son  temps  ce 
qu'Alexandre  avait  fait  pour  les  peintres  passés  ; 
seulement  c'étaient  d'autres  batailles ,  c'étaient 
d'autres  conquêtes,  c'était  une  autre  atmosphère  de 
fumée  et  de  feu ,  et  de  remparts  croulants  ;  que 
vous  dirai-je?  c'était  la  bataille  d'Eylau,  c'étaient 
les  pestiférés  de  Jaffa;  c'étaient  ces  grandes  toiles 
où  vous  entendez  les  cris  de  deux  armées,  où  vous 
assistez  à  la  lutte  des  deux  principes  qui  se  parta- 
gent encore  le  monde.  Figurez-vous  deux  pauvres 
petits  Allemands  de  dix  ans,  artistes  dans  le  cœur, 
qui  se  trouvent  jetés  là  et  sans  transition  devant 
M.  Gros  et  Bonaparte:  quel  étonnement  dans  leur 
âme!  quelle  admiration  dans  leur  esprit!  quelle 
sympathie  dans  leur  cœur!  comme  ils  ont  dû 
ouvrir  leur  âme  et  leur  pensée  à  cet  éclat,  à  ces 
noms  sonores,  à  cette  gloire  immense  qui  débor- 
dait et  se  faisait  jour  de  toutes  parts.  C'est  qu'ils 
étaient  véritablement  de  grands  artistes,  ces  deux 
enfarrts  !  c'est  que  la  vue  de  ces  chefs-d'œuvre  ne 
les  découragea  pas;  au  contraire,  bien  loin  de  se 
décourager,  Tony  prit  la  main  d'Alfred,  Alfred  la 
main  de  Tony,  et  ils  se  dirent  comme  ce  peintre 
de  l'Italie  :  «  Nous  serons  peintres  nous  aussi!» 
Et  ils  ont  tenu  parole,  les  dignes  frères.  Le  pre- 
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mier  encouragement  qui  leur  vint  leur  fut  donné 
par  un  homme  d'un  esprit  charmant,  dont  le  nom 
seul  rappelle  des  grâces  plus  qu'impériales  et  une 
aménité  du XVI Ie siècle.  M.  Denon  ouvrit  à  Alfred 
les  galeries  du  Louvre;   il  lui  donna   une  carte 
d'entrée,  et  là  il  le  mit  en  présence,  et  à  toutes  les 
heures  du  jour,  de  ces  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité 
romaine  et  grecque  que  nous  avait  donnés  la  con- 
quête et  que  la  conquête  nous  a  ravis.    A   cette 
époque  la  galerie  du  Louvre  était  occupée,  comme 
les  Tuileries  étaient  occupées,  par  des  supériorités 
qu'on  ne  retrouve  pas  deux  fois  dans  un  siècle  : 
Bonaparte  aux  Tuileries,  et  V Apollon  du  Belvé- 
dère au  Louvre!  Bonaparte  aux  Tuileries,  et  la 
Vénus  de  Médicis  au    Louvre!   Bonaparte  aux 
Tuileries  et  la    Transfiguration  de  Raphaël  au 
Louvre!  Bonaparte  aux  Tuileries,  et  Rubens  au 
Louvre!  Quelle  époque!  En  ce  temps-là  le  voyage 
en  Italie  était  à  deux  pas  de  nos  artistes  de  France; 
ils  n'avaient  plus  besoin  de  franchir  les  Alpes  pour 
aller  à  Rome;  ils  n'avaient  qu'à  monter  les  soixante 
marches  de  l'escalier  du  Louvre  :  Rome,  Naples  et 
Florence  allaient  de  plain-pied  avec  le  pavillon  de 
l'Horloge.  Toutes  ces  grandeurs  se  donnaient  la 
main,  grandeurs  d'un  jour,  grandeurs  qui  n'étaient 
pas  sous  leur  soleil,  chefs-d'œuvre  que  réclamait 
l'Italie,  cette  grande  ruine;    grand   homme  que 
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réclamait  Sainte-Hélène,  ce  vaste  tombeau.  Ils  sont 
donc  partis  le  même  jour  de  la  France,  Raphaël, 
Rubens  et  Bonaparte;  V Apollon  et  la  Vénus,  et 
Bonaparte;  ils  sont  partis  pour  la  même  cause; 
ils  ont  succombé  sous  les  mêmes  foudres  :  ils  sont 
destinés  à  la  même  immortalité. 

Nos  jeunes  gens  passèrent  donc  une  belle  année 
dans  ce  beau  lieu;  ils  étudièrent  de  toutes  leurs 
forces  ces  grands  chefs-d'œuvre  dont  nous  n'avions 
qu'un  usufruit  d'un  jour;  ils  dessinèrent  beaucoup 
surtout,  car  les  Johannot  ont  été  convaincus  de 
bonne  heure  de  la  nécessité  du  dessin,  et  de  la 
nécessité  de  l'étude,  et  de  la  réserve  avec  laquelle 
on  devait  tenir  son  enthousiasme  en  bride.  Un 
jour  qu'Alfred  était  occupé  à  dessiner,  un  homme 
passa  près  de  lui,  se  pencha  sur  son  dessin  et  le 
regarda  avec  des  yeux  d'aigle.  En  se  relevant  il 
donna  un  petit  soufflet  sur  la  joue  d'Alfred.  C'était 
le  soufflet  de  l'empereur,  c'était  la  main  de  l'empe- 
reur, c'était  un  rayon  qui  tombait  d'en  haut  sur 
cet  enfant  prosterné  aux  pieds  des  chefs-d'œuvre, 
et  que  l'empereur  Napoléon  traitait  familièrement 
comme  il  eût  traité  un  héros  de  la  grande  armée, 
tant  cet  homme  avait  d'instinct! 

Ils  ne  restèrent  pas  longtemps  en  France  :  leur 
père  fut  rappelé  par  ses  fonctions  en  Allemagne, 
et  ils  suivirent  leur  père,  parcourant  l'Allemagne 
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en  artistes,  étudiant  les  vieux  tableaux,  les  vieux 
débris,  les  vieux  monuments,  tout  ce  moyen  âge 
féodal  et  religieux  dont  nous  nous  sommes  avisés 
plus  tard,  nous  autres,  mais  qui  éclate  si  puissam- 
ment en  Allemagne.  Ainsi ,  après  avoir  passé 
d'Allemagne  en  France,  ils  vinrent  de  France  en 
Allemagne;  si  bien  qu'ils  purent  comparer  à  leur 
aise  les  deux  génies  si  différents  de  ces  deux  nations 
si  diverses.  Rien  n'est  perdu  pour  les  esprits  qui 
ont  de  l'avenir;  tout  leur  profite,  le  moindre  écho 
venu  de  loin,  le  moindre  reflet  venu  de  loin.  Ils 
rentrèrent  en  France  en  1814.  L'époque  et  la 
France  étaient  bien  changées  !  Elle  était  si  décou- 
ragée, la  France  !  Aussi  ils  s'arrêtèrent  à  moitié 
chemin  de  Paris.  Ils  savaient  le  Louvre  dévasté  et 
les  Tuileries  désertes;  ils  savaient  que  V Apollon 
était  parti  :  que  leur  importait  le  Louvre?  Ils  s'ar- 
rêtèrent à  Lyon.  A  Lyon,  ils  rencontrèrent  cette 
exécrable  école  dirigée  par  M.  Revoil,  mauvaise  et 
insipide  copie  de  l'école  flamande,  qui  a  toute  la 
niaiserie  de  Pécole  flamande  sans  avoir  ni  son 
esprit  ni  sa  couleur;  espèce  de  tour  de  force  méca- 
nique où  les  petites  choses  prennent  une  impor- 
tance ridicule,  où  le  détail  est  tout,  où  la  minau- 
derie remporte  sur  la  grâce.  C'est  là  que  s'arrê- 
tèrent les  Johannot;  mais,  à  son  premier  aspect, 
Técole  leur  fit  horreur;  ils  lui  échappèrent,  ils  se 
1  19. 
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retirèrent  bien  loin  de  ses  enseignements  perfides. 
Ils  travaillèrent  de  souvenir;  ils  s'en  tinrent  à  la 
nature  de  toute  leur  force.  Qui  dirait,  en  effet,  en 
voyant  cette  manière  si  simple ,  si  vraie  et  si  pure, 
que  les  Johannot  ont  passé  par  Lyon?  Enfin  le 
malheur  ou  plutôt  le  bonheur  ayant  voulu  que 
leur  père  fût  complètement  ruiné,  les  frères  Johan- 
not vinrent  à  Paris  en  i8i8,et  là  ils  commencèrent 
à  faire  un  métier  de  leur  art;  ils  commencèrent 
dans  la  pauvreté  obscure,  comme  ont  commencé 
tous  les  grands  artistes;  ils  eurent  recours,  eux 
aussi,  aux  marchands  de  la  rue  Saint-Jacques.  De 
tous  temps,  la  rue  Saint-Jacques  a  été  le  refuge 
des  pauvres  gens  qui  commencent,  l'un  avec  un 
livre,  l'autre  avec  une  image;  singulier  quartier 
d'où  sont  parties  toutes  les  illustrations  de  la 
France  littéraire  et  politique,  mélange  inouï  de 
vieux  livres  et  de  mauvaises  estampes!  Ce  sont 
pourtant  ces  vieux  livres  et  ces  mauvaises  estampes 
qui  ont  servi  de  marchepied  à  plus  d'une  gloire 
présente  et  passée,  qui  ne  s'en  est  pas  vantée  tou- 
jours. Les  frères  Johannot  ont  été  plus  reconnais- 
sants pour  la  rue  Saint-Jacques  :  ils  se  rappellent 
encore  le  temps  où  ils  gravaient  en  pleurant  de 
mauvais  dessins  pour  les  psautiers  des  bonnes 
femmes  ou  les  abécédaires  des  enfants.  Ils  com- 
mencèrent donc  par  être  presque  des  artisans,  lai- 
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sant  leur  tâche  pour  vivre,  artisans  le  jour,  artistes 
le  soir,  faisant  leur  métier  et  obéissant  à  leur  voca- 
tion en  même  temps.  Peu  à  peu  ils  descendirent 
des  hauteurs  du  quartier  latin;  ils  abandonnèrent 
les  images  et  les  psautiers;  peu  à  peu  le  pavé  de- 
vint meilleur.  Ils  quittèrent  la  librairie  sacrée  pour 
la  librairie  profane,  sainte  Thérèse  pour  Voltaire, 
les  Pères  de  l'Eglise  pour  Racine  et  La  Fontaine. 
Desenne  infestait  alors  la  librairie  de  ses  dessins 
grotesques,  véritables  caricatures  sans  physionomie, 
sans  expression  et  sans  vérité  :  les  Johannot  eurent 
l'honneur  de  graver  les  dessins  de  Desenne;  il 
fallut  qu'ils  se  missent  à  la  suite  de  ces  froides  et 
monotones  compositions,  ces  jeunes  gens  qui  sen- 
taient en  eux-mêmes  tant  de  variété  d'expressions! 
Ils  travaillèrent  ainsi  sous  Desenne  longtemps, 
pour  Voltaire,  pour  Racine,  pour  l'abbé  Delille,  le 
poète-roi  de  cette  époque,  roi  méthodique  et  com- 
passé, roi  comme  Desenne  était  roi,  ni  plus  ni  moins. 
Peu  à  peu  le  chemin  devint  encore  meilleur. 
SchefTer  commençait  alors  :  il  avait  fait  les  Orphe- 
lins et  les  Enfants  égarés,  compositions  pleines 
de  sentiment  et  de  simplicité,  les  premières  dans 
leur  genre,  dont  le  Convoi  du  pauvre  est  le  chef- 
d'œuvre  pour  la  pensée,  et  dont  on  a  abusé  depuis 
jusqu'à  satiété,  soit  comme  pensée,  soit  comme 
exécution. 
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Les  deux  Johannot  gravèrent  les  Orphelins  et 
les  Enfants  égarés.  Plus  tard  ils  gravèrent  YOu- 
rika  du  baron  Gérard,  médiocre  composition,  d'une 
gravure  difficile,  et  dont  le  baron  Gérard  aura 
voulu  sans  doute  les  dédommager  en  leur  confiant 
son  tableau  de  Louis  XIV  présentant  Philippe  V 
à  l'ambassadeur  d'Espagne,  grande  composition 
plus  théâtrale  que  dramatique,  où  toutes  les  têtes 
ont  le  même  caractère  et  la  même  expression.  Cette 
gravure,  qui  est  très-avancée,  est  destinée  à  servir 
de  pendant  au  Gustave  Wasa  de  Dupont,  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  gravure  moderne.  Ce  fut  à  la  même 
époque  que  M.  Gérard  confia  à  Tony  la  gravure 
du  portrait  en  pied  du  général  Foy,  publié  en 
1828. 

Ici  se  termine  la  partie  purement  laborieuse  de 
Tony  et  d'Alfred.  A  force  de  graver  les  composi- 
tions des  autres,  ils  finirent  par  songer  qu'eux 
aussi  peut-être  ils  pourraient  se  graver  à  leur  tour. 
Leurs  profondes  et  tenaces  études  avaient  été  inter- 
rompues même  par  leurs  travaux  les  plus  intéres- 
sants. Dès  qu'ils  eurent  un  peu  de  loisir,  toutes 
leurs  études  passées  se  retrouvèrent,  et  ils  se  dé- 
dommagèrent amplement  de  tant  de  veilles,  de  tant 
de  nuits  de  travail,  de  tant  de  regrets  amers,  de 
tant  de  travaux  stériles  et  sans  gloire  :  ils  furent 
peintres  avec  passion  dès  qu'ils  furent  assez  riches 
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pour  obéir  à  leur  passion,  ou,  pour  mieux  dire,  à 
leur  vocation  d'artistes.  Une  circonstance  très- 
heureuse  dans  leur  vie  vint  leur  donner  le  moyen 
de  réaliser  leur  beau  rêve  d'autrefois  ;  cette  circon- 
stance, la  voici.  L'homme  qui  a  le  plus  amusé  le 
monde,  cet  homme  qui  vient  de  mourir  en  An- 
gleterre comme  Gœthe  est  mort  en  Allemagne  et 
Cuvier  en  France,  afin  que  ces  trois  grandes  patries 
de  la  pensée  et  de  Part  tombassent  le  même  jour  au 
même  déplorable  niveau,  Walter  Scott  avait  jeté 
en  France  un  assez  grand  éclat  pour  que  la  France 
i  chose  rare,  car  elle  est  mesquine  en  fait  de  beaux- 
arts  et  elle  ne  sent  guère  j  se  décidât  à  vouloir  une 
édition  de  luxe  des  œuvres  du  grand  romancier. 
Un  libraire  de  Paris,  Charles  Gosselin,  homme 
d'esprit  et  de  goût,  se  hasarda  à  imprimer  sur  du 
papier  vélin  les  œuvres  du  romancier,  qu'il  n'avait 
osé  jusque-là  imprimer  que  sur  du  papier  à  su- 
cre; il  osa  faire  d'un  roman  un  beau  livre;  et  je 
ne  crois  pas  que  jamais  Walter  Scott  ait  obtenu  un 
succès  plus  grand  quelque  part  que  celui-ci,  à  sa- 
voir un  livre  cher  dans  un  pays  comme  la  France; 
car,  il  faut  le  dire,  en  fait  de  livres,  la  France  est  le 
plus  misérable  pays  qui  se  puisse  imaginer.  Il  est 
impossible  en  effet  de  se  figurer  quelle  sordide  ava- 
rice nous  possède,  nous  autres,  toutes  les  fois 
qu'un  livre  nouveau  vient  à  paraître  :  il  n'y  a  pas 
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six  cents  personnes  dans  toute  la  France  qui  achè- 
tent un  livre  pour  elles  seules.  Pendant  qu'en  An- 
gleterre ce  serait  une  honte  d'emprunter  le  livre  de 
son  voisin,  chez  nous  c'est  plus  qu'une  habitude, 
c'est  une  mode  :  les  plus  belles  dames  du  plus 
grand  monde  ne  rougissent  pas  d'envoyer  louer 
pour  quelques  deniers,  dans  un  cabinet  de  lecture, 
le  môme  volume  fangeux  qui  a  été  lu  la  veille  par 
leur  frotteur  ou  par  leur  femme  de  chambre.  Ces 
pages  salies,  huileuses  et  infectes,  ne  leur  causent 
aucun  dégoût;  le  livre,  échappé  de  ces  mains  équi- 
voques, fait  le  tour  d'une  maison,  passant  plus 
d'une  fois  par  l'écurie  avant  d'entrer  au  premier 
étage.  Les  plus  grands  noms  de  la  France  litté- 
raire sont  soumis  à  cet  outrage;  vous  sentez  bien 
que  Walter  Scott  n'a  pas  pu  y  échapper  :  aussi  n'y 
a-t-il  pas  échappé.  Il  a  fallu  qu'il  eût  produit  tous 
ses  chefs-d'œuvre  pour  que  Gosselin  lui-même  se 
décidât  à  les  faire  paraître  autrement  que  sur  des 
chiffons  à  cabinet  de  lecture.  Mais  enfin  l'édition 
fut  arrêtée,  et  c'est  de  ce  jour  que  datent  la  fortune 
et  la  gloire  des  deux  frères  Johannot. 

De  ce  jour  ils  ont  enfin  été  les  maîtres  de  leur 
art,  ils  ont  réalisé  les  beaux  rêves  de  leur  première 
jeunesse:  ils  ont  dessiné  d'après  leurs  tableaux  et 
gravé  d'après  leurs  propres  dessins;  ils  se  sont  em- 
parés  de   Walter  Scott   comme    d'une    conquête, 
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comme  d'un  homme  à  eux;  ils  ont  fouillé  dans  ses 
romans  comme  lui-même  il  avait  fouillé  dans  l'his- 
toire, choisissant  comme  lui  les  plus  belles  scènes, 
dessinant  les  plus  grands  personnages,  s'arrêtant 
de  préférence  aux  vierges,  aux  héros,  aux  pro- 
phètes. Quel  voyage  ils  ont  fait  à  travers  Walter 
Scott  !  comme  ils  les  ont  admirablement  dessinées 
et  comprises,  ces  jeunes  filles  de  l'Ecosse  au  front 
si  pur,  aux  robes  si  blanches,  aux  regards  si  doux  ! 
combien  enfin  ils  les  ont  parcourus,. côtoyés,  ces 
montagnes,  ces  cascades,  ces  vallons,  ces  lacs  mys- 
térieux où  paraît  la  Dame  blanche,  ces  vieux  ma- 
noirs où  sont  gravés  les  noms  des  rois  de  l'Ecosse  ! 
Comme  ils  savent  aussi,  eux,  leur  vieille  Angle- 
terre, leur  joyeuse  Angleterre  et  leur  bonne  et 
sainte  Ecosse  !  comme  ils  ont  pris  sur  le  fait  ces 
scènes  d'intérieur,  hôtelleries  bavardes,  grasses 
cuisines,  fantômes  évoqués  le  soir,  reines  en  désha- 
billé, rois  sans  manteaux,  guerriers  sans  cuissards 
et  sans  hauberts  !  comme  ils  se  sont  laissés  aller  à 
cet  admirable  vagabondage  du  romancier!  Il  est 
impossible  d'être  plus  alerte  que  nos  deux  artistes, 
il  est  impossible  de  mieux  comprendre  et  de  mieux 
s'exprimer.  Portez-les  du  roman  dans  le  poëme, 
faites-les  passer  de  Walter  Scott  à  lord  Byron  :  c'est 
toujours  le  même  génie  dramatique,  la  même 
science  infinie  des  formes  et  des  couleurs*  Tout  à 
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rheure  ils  étaient  à  Edimbourg,  à  présent  ils  sont 
à  Athènes;  à  présent  ils  suivent  Lara,  ils  suivent 
Childe-Harold,  ils  suivent  don  Juan.  Ils  font  des 
chefs-d'œuvre  avec  Byron  comme  ils  en  ont  fait 
avec  Walter  Scott,  avec  Chateaubriand  comme  avec 
Cooper  enfin  ;  car  ils  ont  voyagé  aussi  avec  Cooper, 
ils  ont  été  dans  le  nouveau  monde  avec  lui,  ils  ont 
suivi  la  chasse  des  peaux  rouges,  ils  ont  remonté 
le  cour  rapide  de  FOhio,  ils  ont  assisté  au  combat 
du  pirate,  ils  ont  merveilleusement  saisi  ces  nuan- 
ces fugitives  de  la  civilisation  qui  commence  et  de 
la  vie  sauvage  qui  finit  ;  ils  ont  été  en  un  mot  les 
peintres  des  plus  grands  poètes  de  l'époque,  comme 
ils  ont  été  les  poètes  des  plus  grands  peintres  de 
leur  temps.  Walter  Scott,  lord  Byron,  Chateau- 
briand, Cooper,  ce  sont  là  les  grandes  œuvres  des 
Johannot:  ils  ont  attaché  leurs  deux  noms  jumeaux 
et  leurs  deux  gloires  égales  à  ces  quatre  grands 
noms,  à  ces  quatre  gloires  immortelles  !  Ajoutez 
ceci  qu'en  même  temps  qu'ils  se  livraient  ainsi  à 
toute  leur  science  de  peintres  et  de  dessinateurs,  ils 
faisaient  faire  un  pas  immense  à  la  gravure  fran- 
çaise ;  leurs  vignettes,  gravées  sur  acier  avec  toute 
la  finesse  des  graveurs  anglais,  avaient  chez  nous 
un  succès  inusité  pour  des  gravures.  On  a  vendu 
plus  de  quatre  mille  exemplaires  de  ces  collections  ; 
et  le  goût  des  gravures  en  serait  venu  en  France  si 
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la  province  pouvait  prendre  part  à  quelque  chose 
qui  soit  de  Fart.  En  même  temps,  et  comme  pour 
se  délasser  de  ce  travail  presque  épique,  Tony 
Johannot  nationalisait  en  France  la  gravure  sur 
bois,  qui  en  était  à  ses  commencements  les  plus 
grossiers:  sans  compter  les  charmantes  vignettes 
qu'il  a  faites  pour  la  plupart  des  livres  à  la  mode, 
le  Roi  de  Bohême  et  ses  sept  châteaux  est  un  chef- 
d'œuvre  en  ce  genre  qu'on  sera  bien  longtemps  à 
surpasser. 

Le  tableau  d'Alfred  Johannot,  une  Arrestation 
sous  Louis  XIII,  exposé  au  salon  passé,  était  un 
chef-d'œuvre  :  il  est  impossible  de  pousser  plus 
loin  la  grâce  de  l'expression,  la  vérité  du  costume 
et  la  magie  de  la  couleur.  Je  ne  suis  pas  riche, 
mais  quand  je  vis  ce  tableau,  je  médis  qu'il  serait  à 
moi.  J'allai  trouver  Johannot  :  il  me  répondit  que 
le  roi  le  marchandait;  et  moi,  pauvre  homme  de 
lettres,  sachant,  un  mois  après,  à  quel  prix  Sa  Ma- 
jesté l'avait  acheté,  je  trouvai  qu'elle  avait  fait  un 
bon  marché,  et  je  me  plaignis  que  le  tableau  n'eût 
pas  été  donné  au  plus  offrant  et  dernier  enchéris- 
seur. A  présent  les  deux  frères,  parvenus  à  la  seule 
indépendance  où  le  talent  sans  ambition  et  sans 
intrigue  puisse  mener  chez  nous,  l'indépendance 
de  six  mois  d'avance  sur  la  vie  à  venir,  se  livrent 
en  paix  à  leurs  profondes  études,  qu'ils  continuent 
i  20 
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avec  autant  d'acharnement  que  s'ils  travaillaient 
encore  pour  la  rue  Saint-Jacques.  Le  salon  pro- 
chain doit,  si  je  ne  me  trompe,  révéler  une  nou- 
velle face  de  leur  génie.  Ce  sont  deux  hommes  sim- 
ples dans  leurs  manières,  pleins  d'esprit,  de  finesse, 
de  bonté,  de  grandeur  d'âme.  Rien  n'est  touchant 
comme  de  les  voir  s'aimer,  se  conseiller,  s'adopter 
l'un  l'autre  ;  Tony  fier  des  succès  d'Alfred,  Alfred 
heureux  des  succès  de  Tony,  une  seule  pensée  en 
deux  personnes,  une  seule  gloire  pour  eux  deux, 
une  seule  poésie,  un  même  présent,  un  même  ave- 
nir! Ce  fut  une  touchante  pensée  de  M.  Gigoux 
de  réunir  dans  la  même  page  le  portrait  de  ces 
deux  hommes  que  rien  ne  sépare,  que  rien  ne  doit 
séparer,  de  placer  à  côté  de  la  tête  si  jeune  de  Tony 
la  figure  pensive  et  méditative  d'Alfred. 
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e  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
confier  ce  beau  dessin  d'Alfred  Johannot 
la  Dernière  Communion  )  pour  que  vous 
le  fassiez  reproduire  par  la  gravure.  Jamais  peut- 
être  ce  pauvre  Alfred  n'a  composé  quelque  chose  de 
plus  rempli  de  cette  grâce  touchante,  ineffable, 
dont  il  a  emporté  le  secret  avec  lui.  Tant  qu'il  a 
vécu,  j'aurais  gardé  pour  moi  seul  ce  tableau  qu'il 
m'avait  cédé;  mais,  à  présent  qu'il  est  mort,  je  ne 
me  sens  plus  la  force  d'être  égoïste  à  ce  point-là. 
Hélas  !  cette  main  si  féconde  s'est  arrêtée,  cet  esprit 
si  net  et  si  fin  ne  peut  plus  rien  produire  :  c'est 
donc  à  nous  qui  possédons  quelques  œuvres  inédites 
d'Alfred   de  les   livrer   au  graveur,  afin   que   ces 
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œuvres  deviennent  la  propriété  de  tous.  Pauvre 
Alfred  !  qui  donc  oserait  être  égoïste  avec  une  gloire 
comme  la  sienne,  si  jeune,  si  féconde,  si  aimable, 
si  digne  de  pitié  et  de  respects? 

Et  même,  à  propos  de  cette  gravure  de  la  Der- 
nière Communion,  voulez-vous  que  je  vous  le 
répète,  ce  que  je  disais  quand  est  mort  Alfred  Jo- 
hannot,  ce  jeune  et  excellent  artiste  que  nous  avons 
vu  languir  et  s'éteindre  lentement,  et  enfin  mourir 
à  peine  âgé  de  trente-sept  ans,  âge  fatal  à  tant  de 
grands  artistes?  Cette  mort,  qui  n'était,  hélas!  que 
trop  précoce,  enlève  à  la  fleur  de  son  âge  un  pein- 
tre distingué,  et  à  l'instant  même  où,  à  force  d'é- 
tudes, de  recherches,  de  patience,  il  était  parvenu 
à  se  rendre  le  maître  de  son  art.  Quelle  grande 
perte  pour  les  beaux-arts!  quelle  grande  douleur 
pour  les  amis  d'Alfred  ! 

Alfred  Johannot  appartenait  à  une  nombreuse 
famille  toute  remplie  de  patience,  de  courage  et  de 
probité  sévère.  Il  avait  trois  frères  qui  sont  morts 
comme  lui  et  avant  lui,  tous  les  trois  qui  donnaient 
les  plus  belles  espérances;  l'un  d'eux  même  a  laissé 
en  mourant  cette  belle  gravure,  le  Chien  du  régi- 
ment, qui  est  un  chef-d'œuvre.  Je  vous  laisse  à 
penser  quelle  tristesse  dut  jeter  tout  d'abord  dans 
l'âme  de  cet  enfant  cette  longue  suite  de  funérailles! 
Cependant  il  était  bien  jeune  encore,  son  père  lui 
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restait,  il  lui  restait  des  sœurs,  il  lui  restait  un 
frère,  son  frère  Tony;  et  tous  deux,  s'appuyant  l'un 
sur  l'autre,  ils  marchèrent  en  avant. 

Leurs  premiers  pas  dans  cette  carrière  des  beaux- 
arts  furent  longs  et  pénibles.  Ils  commençaient  à 
peine  que  déjà  finissait  l'empire  :  le  temps  était 
mauvais  pour  les  beaux-arts.  L'empereur,  en  ce 
temps-là,  avait  plus  besoin  de  soldats  que  de  gra- 
veurs, et  il  eût  donné  tous  les  peintres  de  France 
pour  un  capitaine  de  sa  garde.  Il  y  a,  dans  l'his- 
toire,  des  époques  mauvaises  où  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  guerre  et  la  politique  se  voit  condamné  à 
l'oubli  et  au  silence.  Aussi,  qui  eût  dit  en  ce  temps- 
là  à  ces  deux  jeunes  artistes  qu'un  jour  viendrait 
où  leurs  deux  noms  seraient  populaires,  où  leurs 
talents  jumeaux  les  associeraient  à  toutes  les  gloires 
poétiques  de  la  patrie,  celui-là  les  eût  bien  étonnés; 
car  alors,  dans  ces  beaux  jours  d'heureuse  misère, 
ils  étaient  trop  heureux,  Alfred  et  Tony,  quand 
les  marchands  de  gravures  de  la  rue  Saint-Jacques 
consentaient  à  leur  acheter  leurs  planches  de  cuivre, 
non  sans  avoir  pesé  au  préalable  le  cuivre  de  ces 
planches,  sur  lequel  ces  marchands  comptaient 
beaucoup  pour  rentrer  dans  leurs  frais. 

Il  y  a  un  petit  épisode  dans  la  vie  de  ces  deux 
enfants,  qui  est  plein  d'intérêt,  car  l'empereur  y 
joue  son  rôle.  Un  jour  que  l'empereur  parcourait 
i  20. 
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le  Louvre  pour  se  distraire  de  ces  grands  ennuis 
qui  déjà  l'accablaient,  il  remarqua  dans  un  coin  de 
ces  vastes  galeries,  encore  remplies  de  ces  chefs- 
d'œuvre  sans  prix  que  la  guerre  nous  avait  appor- 
tés, et  que  la  guerre  devait  nous  reprendre  sitôt, 
deux  jeunes  enfants  qui  travaillaient  avec  ardeur. 
L'un  de  ces  enfants  était  blond  et  rose  et  joyeux  : 
c'était  Tony;  l'autre  était  brun  et  pâle  et  déjà  pen- 
sif :  c'était  Alfred.  Leurs  deux  regards  tantôt  fixés 
sur  le  modèle,  tantôt  fixés  sur  leur  toile,  ils  n'a- 
vaient pas  vu  venir  l'empereur.  L'empereur  les 
regarda  quelque  temps  avec  un  regard  de  mélan- 
colie et  de  regrets.  Il  admirait  sans  doute  ces  deux 
jeunes  passions  si  doucement  éveillées,  cette  igno- 
rance de  tout  ce  qui  était  de  l'histoire,  et  une  sévère 
histoire,  même  en  ce  temps-là,  cette  insouciance 
pour  tous  les  orages  dont  l'avenir  était  gros;  et, 
presque  sans  le  savoir,  il  étendit  la  main  sur  ces 
deux  enfants;  et  tout  d'un  coup  Alfred  et  Tony, 
sentant  cette  main  qui  pesait  sur  leur  tête,  se  retour- 
nent :  c'était  la  main  de  l'empereur  !  ils  étaient 
bénis  par  l'empereur  ! 

Plus  tard  vinrent  des  jours  meilleurs  pour  les 
beaux-arts.  Maintenant  qu'on  pense  à  ces  terribles 
conflits  qui  occupèrent  le  monde,  on  se  demande, 
non  sans  effroi,  où  donc  se  purent  cacher  les  artis- 
tes, les  écrivains,  les  poètes,  dans  cette  tourmente 
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générale  du  monde,  et  comment  se  sauvèrent  ces 
taibles  roseaux  au  milieu  de  l'épouvantable  oura- 
gan qui  déracinait  le  chêne  altier  qu'on  appelait 
l'empereur  Napoléon.  Dieu  le  sait!  toujours  est-il 
qu'à  peine  la  tempête  calmée,  et  au  premier  rayon 
du  beau  soleil,  reparurent  en  France  les  beaux- 
arts,  la  poésie.  Toutes  les  voix  que  le  canon  avait 
étouffées  se  mirent  à  murmurer  de  plus  belle;  tous 
les  regards  qui  s'étaient  fermés  sous  un  épais  nuage 
de  poudre  s'ouvrirent  de  nouveau.  Ce  fut  un  beau 
moment   de   halte  entre   la  politique  et  la  gloire 
militaire.  Alors  commença  M.  de  Lamartine  en 
France  ;  alors  s'introduisirent  en  France  lord  Byron 
et  Walter  Scott,  les  deux  seuls  Anglais  auxquels 
nous  ne  gardions  pas  rancune  pour  la  journée  de 
Waterloo;  alors  aussi  les  deux  Johannot  commen- 
cèrent à  prendre  leur  part  dans  cette  trêve  faite  pour 
les  beaux-arts  et  par  les  beaux-arts.  Ces  deux  jeu- 
nes intelligences  si  étroitement  associées  se  mirent 
à  étudier  les  poètes  nouveaux  qui  nous  venaient  de 
l'Orient  et  de  l'Occident.  Les  dessins  d'Alfred  Jo- 
hannot et  de  son  frère  Tony  pour  accompagner  les 
poèmes  de  lord  Byron,  les  chastes  romans  de  Wal- 
ter Scott,  les  touchantes  élégies  de  M.  de  Lamartine 
furent  acceptés  en  France  comme  le  plus  charmant 
commentaire  qui  se  pût  faire  de  toute  cette  poésie 
nouvelle.  Il  y  avait  déjà  tant  de  passion,  tant  d'é- 
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nergie  dans  ces  adorables  petites  compositions 
d'Alfred  Johannot;  il  savait  créer  des  femmes  si 
belles,  des  jeunes  hommes  si  pensifs;  il  comprenait 
si  complètement  la  pensée  du  poète  pourvu  que 
cette  pensée  fût  noble,  triste,  solennelle,  chaste  et 
religieuse,  que  jamais  peut-être  il  n'y  eut  un  dessi- 
nateur qui  s'accommodât  plus  complètement  avec 
les  chefs-d'œuvre  qu'il  voulait  représenter. 

On  peut  dire  qu'Alfred  Johannot  et  Tony,  son 
frère,  son  disciple,  ont  créé  parmi  nous  une  école 
inconnue  de  sages  et  spirituels  dessinateurs;  et  déjà 
cette  école  a  produit  bien  des  beaux  livres,  le  Gil 
Blas,  par  exemple,  la  nouvelle  édition  des  œuvres 
de  M.  de  Lamartine  qui  est  un  chef-d'œuvre,  le 
Vicaire  de  Wakefteld,  Paul  et  Virginie,  la  Chau- 
mière indienne,  Manon  Lescaut,  le  Molière  et  enfin 
le  Don  Quichotte,  dix  à  douze  volumes  pour  les- 
quels il  n'a  pas  fallu  composer  moins  de  quatre  à 
cinq  mille  dessins.  Et  voilà  justement  un  de  ces 
résultats  incroyables  auxquels  a  contribué  plus 
que  tout  autre  par  son  exemple,  par  ses  leçons,  par 
ses  conseils,  cet  infatigable  improvisateur  Alfred 
Johannot. 

Quand  il  eut  ainsi  commencé  sa  réputation  et 
sa  fortune,  Alfred  Johannot  se  mit  à  composer,  sur 
des  feuilles  volantes  et  maintenant  bien  précieuses, 
une  quantité  incroyable  de  petits  tableaux  à  l'aqua- 
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relie  d'un  fini  et  d'un  éclat  sans  égal.  Il  apportait 
dans  ses  compositions  fugitives  tant  d'énergie,  tant 
d'imagination  et  tant  de  conscience  que  ces  simples 
aquarelles  peuvent  se  comparer  à  la  peinture  la 
plus  achevée.  Dans  ces  charmantes  compositions, 
où  il  s'abandonnait  volontiers  à  toute  la  mélancolie 
passionnée  de  son  âme,  Alfred  Johannot  a  jeté  plus 
d'idées  ingénieuses,  plus  de  formes  idéales,  plus 
d'adorables  caprices  qu'il  n'en  faudrait  pour  faire 
la  fortune  et  la  popularité  du  plus  grand  peintre 
de  genre.  Malheureusement,  à  peine  ces  belles  com- 
positions étaient-elles  achevées  que  les  amateurs 
s'en  disputaient  la  possession;  ces  improvisations 
brillantes  s'en  allaient,  et  sans  passer  par  le  Louvre, 
orner  les  musées  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  fem- 
mes et  les  riches  albums  des  amateurs.  C'est  ainsi 
que  la  gloire  de  ce  peintre  si  aimé  s'est  éparpillée 
çà  et  là  en  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  à  Pa- 
ris, dans  la  province  et  partout.  Il  jetait  aux  vents 
ces  premiers  essais  d'un  talent  qui  visait  à  de  plus 
hautes  destinées.  Hélas  !  le  pauvre  Alfred  !  il  était 
loin  de  penser  que  le  temps  et  la  force  lui  man- 
queraient d'aller  plus  loin,  et  que  de  si  bonne 
heure  il  lui  faudrait  mourir! 

Il  a  donc  été  d'abord  un  graveur,  et  nous  possé- 
dons de  lui  de  belles  planches,  par  exemple,  les 
Enfants  perdus  dans  le  bois,  et  tant  d'autres  pe- 
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tites  œuvres  d'un  prix  inestimable;  puis,  quittant 
la  gravure  pour  le  dessin,  il  a  révélé,  dans  une 
suite  infinie  de  petites  compositions,  l'intelligence 
la  plus  exercée  et  la  plus  habile.  Bientôt  il  a  ajouté 
à  son  dessin  la  couleur,  il  a  fait  de  l'aquarelle  une 
peinture  sérieuse  ;  puis  enfin,  moins  timide,  il  a 
osé  aborder  la  peinture  à  l'huile,  et,  dans  cette 
nouvelle  transformation  de  son  talent,  il  a  encore 
été  un  jeune  peintre  heureux  et  populaire  que  la 
foule  adoptait  par  cet  instinct  secret  qui  la  pousse 
malgré  elle  à  tout  ce  qui  est  vrai,  simple,  naïf  et 
bien  senti. 

Alfred  Johannot,  qui  est  sans  contredit  un  des 
artistes  les  plus  laborieux  de  ce  temps-ci,  aura  ce- 
pendant laissé  bien  peu  de  tableaux,  si  nous  pen- 
sons à  tout  ce  qu'il  a  produit.  Il  n'avait  abordé  la 
grande  peinture  qu'avec  une  terreur  pleine  de  bon 
sens  :  tout  au  plus,  avant  de  se  présenter  au  Lou- 
vre, s'était-il  essayé  dans  une  suite  de  délicieuses 
petites  toiles  consacrées  à  représenter  les  diverses 
scènes  des  romans  de  Walter  Scott.  Un  jour  que 
ces  petits  tableaux  étaient  à  demi  cachés  derrière 
l'étalage  d'un  libraire  du  quai  des  Augustins,  une 
jeune  personne  bien  modeste  entra  chez  le  libraire. 
Un  coup  d'œil  lui  suffit  pour  juger  à  leur  juste 
valeur  ces  quarante  petites  toiles,  qu'on  eût  prises 
pour  les  douces  ébauches  de  Van  Dyck  à  quinze 


MORT    d'aLKRED     JOHANNOT.  23q. 

ans.  La  jeune  personne  acheta  en  bloc  les  quarante 
petites  toiles  et  les  fit  porter  sur-le-champ  aux  Tui- 
leries, dans  l'atelier  de  la  princesse  Marie.  C'était 
en  effet  Fauteur  de  la  belle  statue  de  Jeanne  d'Arc 
qui  achetait  ainsi  les  quarante  tableaux  de  Johannot. 

Et  voilà  l'homme  qui  rendit,  à  trente-sept  ans, 
cette  belle  âme,  ce  noble  souffle  !  Son  frère  lui  ferma 
les  yeux  ;  et  toute  cette  famille  au  désespoir  se  re- 
tira lentement  pour  pleurer  tout  à  son  aise  sans 
qu'Alfred  pût  l'entendre,  comme  si  Alfred  n'eût 
été  qu'endormi. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  deux  amis  d'Al- 
fred Johannot  frappaient  à  la  porte  de  cette  cham- 
bre funèbre  :  ils  venaient  pour  faire  une  dernière 
fois  le  portrait  de  leur  ami.  Ces  deux  hommes  si 
remplis  de  résolution  et  de  courage,  c'était  M .  Brune, 
c'était  M.  Gigoux.M.  Brune,  surmontant  son  émo- 
tion, a  fixé  sur  la  toile  cette  tête  morte,  ces  yeux 
éteints,  cette  bouche  fermée,  cette  pâleur  sans  ré- 
mission, ce  sommeil  sans  réveil.  M.  Gigoux  a  été 
moins  maître  de  lui-même  :  après  les  premiers  ef- 
forts ses  yeux  se  sont  remplis  de  larmes,  son  pin- 
ceau est  tombé  de  ses  mains  ;  il  s'est  éloigné  de 
son  pâle  modèle  en  sanglotant.  Heureusement 
M.  Gigoux  avait  déjà  fait  un  beau  portrait  de  ce 
pauvre  grand  artiste  étendu  là. 

Mais   ce  que  rien  ne  saurait  exprimer,  c^st  la 
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scène  que  voici,  et  que  vous  raconte  un  témoin 
oculaire.  Ce  témoin  était  dans  la  chambre  du  mort 
quand  soudain  une  porte  s'ouvre,  et  alors  entre 
chez  son  frère  bien-aimé,  d'un  pas  ferme,  Tony 
lui-même.  Il  voulait,  lui  aussi,  ne  pas  laisser  par- 
tir le  mort  sans  lui  avoir  rendu  les  derniers  devoirs 
qu'il  lui  devait  comme  à  son  maître.  Il  s'approcha 
donc  de  ce  lit  funèbre,  il  découvrit  cette  tête  si 
belle  encore,  puis  il  se  mit  à  la  dessiner.  Oui, 
c'était  là  un  spectacle  touchant  et  rempli  de  larmes; 
ce  jeune  homme  mort  et  cet  autre  jeune  homme 
qui  dessine  d'une  main  ferme  ;  celui-ci,  qui  a  tant 
souffert,  reposant  enfin  dans  son  linceul,  et  ce- 
lui-là qui  a  tant  pleuré,  qui  essuie  un  instant  ses 
larmes  pour  mieux  voir  une  dernière  fois  son  der- 
nier frère,  qui  va  disparaître  demain  dans  le  cer- 
cueil et  dans  la  tombe!  De  ces  deux  jeunes  têtes, 
brune  et  blonde,  qu'avait  bénies  l'empereur,  la 
tête  brune  était  couchée  sur  l'oreiller  de  la  mort 
pendant  que  l'autre  tête,  blonde  et  bouclée,  mais 
en  désordre,  se  penchait  pour  mieux  reconnaître 
ce  beau  modèle  que  cachait  déjà  l'épais  nuage  qui 
sort  de  la  tombe.  Pendant  deux  heures  a  duré  ce 
pénible  travail  de  Tony  sur  Alfred;  pendant  deux 
heures  il  a  étudié  encore,  dans  un  fraternel  et 
respectueux  silence,  ce  visage  si  doux,  ces  traits  si 
fins,  cet  œil  qui  était  si  noir,  cette  bouche  qui,  la 
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veille  encore,  lui  souriait  si  tristement,  si  tendre- 
ment î  Puis  enfin,  et  comme  la  nuit  tombait,  et 
comme  d'ailleurs  le  portrait  de  son  frère  était 
achevé,  Tony  Johannot  avait  caché  son  dessin  dans 
son  portefeuille.  Il  a  donné  un  dernier  baiser  à  son 
frère,  il  a  rejeté  doucement  le  drap  mortuaire  sur 
ce  front  pâle  et  serein.  Les  deux  frères  ne  se  rever- 
ront plus  sur  la  terre. 

Mais  à  présent  que  son  frère  est  mort,  à  présent 
qu'il  a  perdu  cette  belle  et  sérieuse  moitié  de  son 
àme,  de  son  esprit,  de  son  intelligence  et  de  son 
cœur,  à  présent  qu'il  n'aura  plus  à  ses  côtés  ce  bien- 
veillant regard,  cet  énergique  conseil,  cette  ombre 
silencieuse  et  calme  de  son  talent,  cette  approbation 
éclairée,  ce  critique  juste  et  loyal,  cet  ami  qui  était 
le  meilleur  des  frères  et  ce  frère  qui  était  le  plus 
excellent  des  amis,  comment  donc  va  faire  Tony 
Johannot  ?  comment  pourra-t-il  réparer  cette  perte 
irréparable?  Hélas!  de  ces  deux  frères,  celui-là 
qui  est  mort  et  celui-ci  qui  est  vivant,  celui-là  qui 
penche  la  tête  et  qui  pose  devant  son  peintre  ordi- 
naire comme  poserait  une  froide  statue  couchée 
sur  un  tombeau,  et  celui-ci  retenant  ses  larmes  et 
qui  fait  un  dernier  portrait  de  ce  qu'il  a  tant  aimé, 
croyez-moi,  ce  n'est  pas  celui  qui  est  mort  qui  est 
le  plus  à  plaindre  des  deux. 

Ah  !  la  mort  est  impitoyable  !  elle  arrête  en  chemin 
1  21 
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les  plus  grands  courages,  elle  brise  les  plus  nobles 
palettes,  elle  déchire  les  plus  belles  pages!  elle 
condamne  au  silence  le  poëte,  à  peine  son  chant 
est-il  commencé;  la  mort  jette  le  général  dans  le 
fossé  de  la  ville  conquise;  elle  tarit  la  mamelle 
pleine,  et  elle  emporte  la  mère  loin  de  l'enfant  qui 
lui  tend  les  bras.  Elle  a  pris  Raphaël,  elle  a  pris 
Malfilâtre,  elle  a  pris  Gilbert,  elle  prend  sans  choix 
et  sans  mesure,  l'aveugle  qu'elle  est  !  ce  que  le 
monde  possède  de  plus  noble  et  de  plus  grand. 
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ony  Johannot,  cet  aimable  artiste  que 
nous  pleurons  et  que  nous  n'avons  pas 
pu  conduire  à  sa  demeure  dernière,  est 
mort  il  y  a  huit  jours.  Si  nous  lui  décernons  ici 
quelques  louanges  funèbres,  c'est  qu'il  n'a  pas  à 
espérer  les  louanges  de  l'Académie  :  il  n'était  pas 
de  l'Académie,  il  n'a  droit  à  aucune  louange,  à 
peine  aux  regrets  publics  des  esprits  de  sa  famille, 
des  futiles  de  son  espèce,  de  quelques  camarades 
déclassés  à  sa  façon,  de  toutes  sortes  de  petites  gens 
qui  ne  tiennent  à  rien,  qui  n'appartiennent  à 
personne  et  qui  mourront  comme  il  est  mort, 
l'infortuné,  sans  oraison  funèbre  officielle  !  Il  était 
un  enfant  de  ce  siècle,  enfant  des  premières  années; 
il  était  né  pauvre,  il  a  vécu,  il  est  mort  comme  il 
est  né,  n'attendant  rien  du  hasard  et  ne  demandant 
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au  ciel  que  la  vie  et  la  force,  afin  de  suffire  à  ce 
travail  de  tout  le  jour  et  de  tous  les  jours.  A-t-il 
eu  jamais  l'ambition  de  la  gloire?  Un  seul  instant 
il  s'est  abandonné  à  ce  beau  rêve;  mais  bientôt  il 
s'était  effacé  devant  son  frère  Alfred,  un  rêveur  lui 
aussi,  un  malade,  et  ce  malade,  il  l'acceptait  comme 
son  maître,  heureux  de  marcher  dans  son  ombre  ! 
Puis,  lorsqu'il  y  a  vingt  ans,  Alfred  est  mort,  ense- 
veli dans  cette  gloire  bien  commencée:  «  Il  n'est 
plus  temps  d'être  un  peintre,  s'est  dit  à  lui-même 
Tony  Johannot,  mon  frère  Alfred  emporte  dans 
sa  tombe  la  double  palette!  »  Et  si  depuis  la  mort 
d'Alfred,  Tony  Johannot  a  couvert  quelques  petites 
toiles  du  frais  et  charmant  coloris  de  la  vie,  il  s'arrê- 
tait souvent  dans  l'œuvre  commencée.  «  Ah  ! 
disait-il  aux  passages  difficiles,  Alfred  n'est  plus  là 
pour  me  donner  du  cœur.  »  Alors  il  revenait  à  sa 
tâche  heureuse,  heureuse  en  effet,  car  il  n'avait  pas 
d'autre  ambition  et  d'autre  fortune  que  de  prendre 
sa  part  des  poèmes,  des  romans,  des  contes  et  des 
œuvres  de  ses  contemporains;  il  était  leur  ami, 
leur  compagnon  et  parfois  leur  complice  ;  il  les 
aidait  d'un  crayon  net,  ferme  et  rapide  à  percer  la 
foule,  à  conquérir  l'attention  publique,  à  rempor- 
ter ces  batailles  de  la  pensée  où  les  plus  forts  sont 
vaincus  si  souvent,  faute  d'un  peu  d'aide  et  de 
soleil!  Quiconque,  de  nos  jours,  pour  son  œuvre 
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à  peine  accomplie,  obtenait  l'aide  et  l'appui  de 
Tony  Johannot,  celui-là  était  assuré  que  son  livre 
ne  pouvait  pas  mourir;  et  comme  l'image  était 
incrustée  en  plein  texte  et  qu'on  ne  pouvait  pas 
l'arracher  du  récit  dont  elle  était  l'explication  cou- 
rante et  l'ornement  exquis,  il  arrivait  que,  vaincu 
par  l'image,  le  lecteur  se  mettait  à  lire  le  récit 
illustré  par  Tony  Johannot,  si  bien  que  tel  écri- 
vain qui  faisait  peur  tout  d'abord,  finissait  par 
devenir  populaire  grâce  à  cet  interprète  charmant 
qui  donnait  la  vie  et  la  forme  aux  passions  les  plus 
confuses  et  même  aux  beautés  impossibles.  Que  de 
livres  il  a  sauvés,  ce  cher  camarade,  et  que  de  chefs- 
d'œuvre  il  a  remis  en  lumière!  Il  savait  tout,  il 
voyait  tout.  Quand  la  parole  manquait  au  faiseur 
de  portraits  ou  de  paysage,  il  arrivait,  et  soudain 
son  dessin,  pris  de  très-haut,  vous  promenait 
comme  par  la  main  dans  un  paysage  enchanté  ;  ou 
bien  le  voilà  qui  réalisait  en  quelques  coups  de 
crayon  votre  idéal...  sic  oculos,  sic  or  a  ferebat  ! 
C'est  elle  et  la  voilà,  la  douce  image  printanière, 
voilà  son  sourire  et  voilà  son  regard,  et  voilà 
l'éclat  brillant  de  sa  tendre  jeunesse. 

Lumenque  juventœ 

Purpureum 

Ah  !  cher  Tony,  combien  les  poètes  vous  aimaient 
i  ai. 


246  MORT    DE    TONY    JOHANNOT. 

et  les  plus  illustres!  avec  quelle  joie  et  quel  orgueil 
ils  se  riaient  à  votre  aimable  génie  !  Ainsi  Cooper, 
ainsi  Walter  Scott,  ces  Homères  en  prose  de  la 
nature  civilisée  et  sauvage,  ils  ont  eu  pour  les 
dessins  de  Johannot  un  dernier  sourire,  et,  se 
voyant  revivre  en  ces  planches  fidèles,  ils  étaient 
contents.  —  Il  a  été  le  camarade  et  le  compagnon 
de  lord  Byron;  il  a  lutté  avec  Molière  et  les  a 
représentés  dans  le  vif,  ces  jeunes  gens,  ces  enfants, 
ces  vieillards,  cette  fantaisie  italienne  et  cette  grâce 
de  Versailles,  peintre  à  la  fois  de  la  ville  et  de  la 
cour,  passant  des  Mascarilles  à  Tartufe  et  de 
Marinette  à  Célimène  !  Il  laisse  après  lui  un 
Molière,  ce  Tony  Johannot!  Vous  parlez  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  et  par  la  voix  éloquente, 
écoutée,  honorée,  de  M.  Villemain,  vous  proclamez 
Féloge  de  cet  homme  qui  n'a  fait  qu'un  livre.  Oh  ! 
qui  donc  mieux  que  Tony  Johannot  a  fait  un  plus 
bel  éloge  de  Paul  et  Virginie  et  de  la  Chaumière 
indienne!  Il  a  élevé  à  ses  frais  un  monument  à 
cette  gloire  un  peu  douteuse;  il  a  criblé  de  ses 
fantaisies  les  plus  charmantes  ces  pages  un  peu 
trop  cherchées;  il  a  doublé  la  gloire  de  ce  beau 
livre,  il  en  a  ranimé  la  fortune,  il  a  fait  une  œuvre 
à  propos  de  ce  conte  d'enfant.  Le  Paul  et  Virginie 
de  Tony  Johannot  doit  vivre  autant  que  le  livre 
même  de  Bernardin  de  Saint- Pierre  ;  c'est  à  Tony 
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qu'il  fallait  donner  le  prix  de  cette  louange,  et  tout 
le  monde  eût  été  d'accord  !  Il  était  l'ami  de  Nodier. 
Nodier  a  fait  pour  Tony  Johannot  Y  Histoire  du 
roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux.  Nodier 
mort,  Johannot  a  buriné  ses  vignettes  pour  les 
contes  de  son  ami,  traitant  Nodier  comme  il  avait 
traité  Gœthe  à  deux  reprises,  ici  le  Faust  et  là  le 
Werther ,  car  Peau-forte  lui  obéissait  aussi  docile 
que  le  crayon,  et  la  plaque  d'acier  lui  était  aussi 
complaisante  que  la  plaque  de  buis.  Artiste  et 
artisan  tout  ensemble,  il  aurait  eu  honte  d'être  le 
dernier  à  quitter  son  lit  chaque  matin  parmi  la  race 
active  de  ceux  qui  gagnent  leur  pain  à  la  sueur  de 
leur  front  !  Ah  !  que  de  choses  il  a  faites  !  Ah  ! 
que  d'images  !  Il  a  même  adopté  un  livre  res- 
suscité par  cet  art  merveilleux  qui  était  en  lui,  un 
livre  intitulé  :  VAne  mort!  Hélas!  vingt-quatre 
heures  avant  l'heure  dernière,  il  était  attelé  à 
l'œuvre  entière  de  George  Sand;  il  se  promettait 
de  mettre  en  relief  tous  ces  drames,  allant  d'/;z- 
diana  à  la  Petite  Fadette,  et  dans  cette  course  à 
perdre  haleine  il  ne  semblait  pas  fatigué,  tant  il 
était  sûr  de  son  imagination  et  de  ses  souvenirs. 
Oh!  vanité  de  la  gloire!  après  l'œuvre  de  George 
Sand,  Tony  Johannot  devait  s'emparer  de  l'œuvre 
entière  de  Victor  Hugo...  il  le  disait,  il  l'eût  fait 
sans  doute....  Il  a  été    frappé  trop  vite,  et  de  sa 
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main  défaillante  à  peine  s'il  a  pu  achever  sa  der- 
nière image...  un  rêve!  Il  était  seul  dans  son  art, 
et  on  ne  pouvait  le  comparer  à  personne  véritable- 
ment. Dans  cette  route  éclairée  on  rencontrerait 
bien  des  hommes  d'un  rare  talent  :  Gavarni, 
Cham,  Daumier...  des  crayons,  des  couteaux,  des 
ironies,  des  violences;  mais  pas  un  qui  eût  cette 
bonhomie  et  cette  grâce,  et  ce  sourire  indulgent,  et 
ce  regard  qui  voyait  en  beau  toutes  choses,  comme 
il  l'a  bien  montré  dans  les  Français  peints  par 
eux-mêmes!  Il  est  mort;  il  ne  sera  remplacé  par 
personne;  il  emporte  avec  lui  la  beauté,  la  jeu- 
nesse et  le  charme  de  ce  siècle,  voué  à  la  haine,  aux 
injures,  aux  disputes!  Aura-t-il  un  tombeau? 
Peut-être  !  S'il  fallait  écrire  en  quelques  mots  son 
épitaphe  écrite  avec  l'éclat  d'une  sentence  et  l'au- 
torité d'un  arrêt,  on  trouverait  cette  épitaphe  dans 
Tacite  :  «  Il  y  avait,  dit  Tacite,  en  cet  homme,  un 
aimable  génie  accommodé  aux  regards  de  ses  con- 
temporains .  Fuit  illi  viro  ingenium  amœnwn  et 
temporis  ejus  oculis  accommodatum  !  » 


ETIENNE    BÉQUET 


vant-hier  est  mort,  presque  incognito, 
dans  la  maison  bienveillante  du  doc- 
teur Blanche,  un  des  hommes  de  ce 
temps-ci  qui  ont  eu  le  plus  d'esprit,  Etienne  Béquet, 
notre  collaborateur  au  Journal  des  Débats,  notre 
ami,  le  plus  bienveillant  des  humains;  âmetimide, 
cœur  généreux,  style  excellent,  goût  parfait,  et  si 
pur  qu'il  n'a  pas  été  une  seule  fois  en  défaut,  en 
un  mot  le  meilleur  disciple  et  le  plus  fervent  qu'ait 
produit  Voltaire.  Ce  critique,  qui  n'a  pas  été  sans 
influence  sur  la  littérature  de  son  temps  et  qui 
aurait  pu  jouer  un  si  grand  rôle,  avait  quarante 
ans  à  peine.  A  voir  sa  tête  chauve,  son  corps  voûté, 
son  regard  morne,  sa  démarche  lente,  vous  l'auriez 
pris  pour  un  vieillard;  mais  si  bientôt  vous  remar- 
quiez la  finesse  et  la  grâce  de  ce   sourire,    le   feu 
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caché  dans  ce  regard,  l'intelligence  de  ce  vaste 
front  si  souvent  obscurci  par  les  plus  tristes  vapeurs, 
alors  vous  reconnaissiez  sans  hésiter  que  vous 
aviez  affaire  à  un  esprit  ingénieux,  à  un  talent 
dans  toute  sa  vigueur,  à  un  homme  qui  n'avait  qu'à 
le  vouloir  pour  être  plus  jeune  que  nous  tous. 
Mais,  hélas!  il  ne  Ta  pas  voulu. 

Par  son  âge,  par  ses  études,  Etienne  Béquet  ap- 
partenait à  cette  dernière  génération  de  jeunes  gens 
que  l'empire  aux  abois  tenait  en  réserve  pour  sa 
dernière  boucherie  glorieuse,  et  que  la  restaura- 
tion avait  brusquement  rendus  aux  saines  études, 
aux  saintes  doctrines  littéraires,  à  ces  langues  sa- 
vantes de  la  double  antiquité  dont  la  France  impé- 
riale avait  à  peine  appris  le  patois  dans  ses  con- 
quêtes. C'est  une  justice  qu'il  faut  rendre  à  ces 
jeunes  esprits  échappés  à  cette  gloire  meurtrière: 
ils  ont  compris  à  merveille  et  tout  d'abord  le  devoir 
que  leur  imposait  ce  bonheur  inespéré.  Recomposer 
lentement  l'illustre  passé  de  la  France,  revenir  avec 
amour  à  ces  grands  poètes  délaissés,  rendre  un 
culte  public  aux  anciens  dieux  littéraires,  sauter 
par-dessus  la  France  impériale,  l'effacer  du  livre 
des  nations  écrivantes  pour  revenir  aux  deux 
grands  siècles:  le  siècle  de  Louis  XIV,  voilà  pour 
le  goût;  le  siècle  de  Voltaire,  voilà  pour  la  pensée; 
et,  une   fois   dans  cette   position  formidable,   re- 
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pousser  par  le  dédain,  parle  silence,  par  l'ironie  les 
novateurs  passés  ou  présents,  telle  a  été  la  tâche 
constante  et  courageuse  de  cette  génération  trop 
peu  nombreuse.  Malheureusement,  pour  accomplir 
de  plus  grandes  choses,  cette  génération  toute 
nouvelle  n'était  ni  assez  vieille  ni  assez  jeune. 
Quand  elle  a  commencé  à  écrire,  à  parler  tout  haut, 
l'autorité  de  l'âge  lui  manquait;  dix  ans  plus  tard, 
c'est  la  jeunesse  qui  lui  a  manqué.  De  plus  jeunes, 
des  enfants  sont  venus,  qui  se  sont  emparés  du  do- 
maine de  la  poésie  et  du  domaine  de  la  critique  ;  et 
ainsi  a  été  étouffée,  pour  ainsi  dire,  la  plus  savante 
génération  d'esprits  distingués,  d'écrivains  excel- 
lents qu'ait  produits  l'université  de  France  à  la 
renaissance  de  ses  beaux  jours. 

Parmi  ceux-là  Etienne  Béquet  était  le  premier, 
Dès  le  collège,  et  aussitôt  qu'on  put  s'occuper  des 
collèges  comme  si  on  n'y  eût  pas  fait  l'exercice,  Bé- 
quet fut  reconnu  pour  un  de  ces  esprits  d'élite  sur 
lesquels  la  France  nouvelle  fondait  à  bon  droit  les 
plus  grandes  espérances  ;  il  eut  un  grand  nom  uni- 
versitaire à  l'instant  même  où  l'université,  dégagée 
de  son  appareil  guerrier,  allait  redevenir  la  fille 
aînée  et  paisible  des  rois  de  France.  Et  je  ne  veux 
pour  témoignage  de  cette  gloire  naissante  et  si  pré- 
cieuse que  la  visite  qu'a  reçue  ce  pauvre  Etienne  à 
son  lit  de  mort.  Il  y  a  huit  jours  il  était  sur  son  lit^ 
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toujours  calme  et  serein,  et  avec  ce  sourire  si  na- 
turel que  nous  savons,  quand  la  porte  de  sa  chambre 
fut  ouverte  par  une  main  tremblante.  Savez-vous 
qui  entrait  ainsi  chez  notre  ami  !  C'était  son  vieux 
professeur,  ce  savant  Planche,  un  des  restaurateurs 
de  la  langue  grecque  parmi  nous.  Le  bon  vieillard 
venait  de  bien  loin  pour  embrasser  une  dernière 
fois  son  cher  élève.  Que  de  larmes  mal  arrêtées  dans 
les  yeux  du  digne  homme!  quelle  douleur  mal  dis- 
simulée dans  son  âme!  Voilà  donc  où  en  était  arrivé 
ce  jeune  homme  tant  aimé  !  le  voilà  donc  sur  ce  lit 
de  douleurs,  le  pauvre  enfant  élevé  avec  tant  de 
sollicitude!  Lui,  cependant,  notre  pauvre  Etienne, 
il  était  heureux  de  revoir  son  vieux  maître,  il  se 
félicitait  de  le  retrouver  si  bien  portant  ;  et,  avec 
cette  intelligence  élevée  qui  ne  Ta  jamais  quitté,  il 
s'est  mis  à  le  consoler  en  lui  citant  des  vers  de  Vir- 
gile et  d'Horace,  et  même  deLucain,  qu'il  se  repro- 
chait d'aimer  un  peu  trop.  En  effet,  le  vieux  Planche, 
retrouvant  ainsi  son  savant  et  ingénieux  disciple  si 
merveilleusement  entouré  de  ses  souvenirs  classi- 
ques, se  rassurait  peu  à  peu  :  il  ne  pouvait  croire, 
le  digne  homme,  qu'on  pût  mourir  si  jeune  et  si 
vite  quand  on  avait  encore  présents  dans  la  pensée 
de  si  beaux  vers. 

Et,  je  vous  prie,  quel  est  aujourd'hui  l'homme  de 
quarante  ans  qui  se  souvienne  de  son  vieux  proies- 
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seur  et  que  son  vieux  professeur  vienne  voir  au  lit 
de  mort?  Cruels  que  nous  sommes,  et  sans  pitié 
pour  nous-mêmes,  nous  avons  tout  brisé  de  nos 
jours,  surtout  ces  premiers  liens  de  l'enfance.  Ceci 
soit  dit  à  la  fois  contre  le  maître  et  contre  l'élève. 
D'abord,  le  maître  fait  peu  d'attention  au  disciple  ; 
après  quoi,  tout  naturellement,  le  disciple  oublie  le 
maître;  dans  le  cours  de  la  vie  ils  passent  l'un  près 
de  l'autre  sans  même  se  jeter  un  regard,  sinon  de 
haine  ou  de  dédain.  Cette  visite  du  vieux  savant 
Planche  à  son  élève,  pourquoi  est-elle  touchante? 
C'est  que,  sans  se  rien  dire,  ces  deux  hommes  se  sont 
compris. 

«  Tu  m'es  resté  fidèle,  disait  le  maître;  tel  je 
t'ai  fait  et  tel  je  te  retrouve;  tu  n'as  pas  renié  nos 
vieux  dieux  !  Je  t'avais  élevé  pour  les  défendre  et 
pour  les  aimer;  tu  les  as  aimés  et  défendus  jusqu'à 
la  tin:  sois  donc  béni,  mon  fils! 

—  Merci,  mon  père,  disait  l'autre.  Puisque  je 
vous  retrouve  à  mon  chevet,  ma  fidélité  a  donc 
porté  doublement  sa  récompense;  car  jusqu'à  la 
fin  vos  dieux,  qui  sont  les  miens,  ont  fait  ma  joie  et 
ma  gloire,  je  leur  ai  dû  mes  seuls  instants  de  repos 
et  de  bonheur;  ils  m'ont  accompagné  dans  tous 
mes  délires;  ils  ont  été  la  seule  consolation  de  cette 
longue  fièvre  qui  me  consume,  ils  ont  jeté  sur  moi 
leur  manteau  de  pourpre  comme  a  fait  le  fils  de 
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Noé  sur  son  père.  Grâce  à  eux,  quand  je  passais, 
même  en  chancelant,  dans  cette  ville  qui  était  mon 
domaine,  chacun  avait  pour  moi  un  regard  de  pitié 
et  de  respect.  Donc,  merci  mon  père  ;  et  disons 
encore  la  prière  des  agonisants  dans  Horace  ;  le 
voulez-vous  ?  » 

Sorti  du  collège,  on  peut  le  dire,  tout  couvert 
de  lauriers,  la  plus  belle  carrière  s'ouvrit  devant 
les  pas  de  ce  jeune  homme.  Il  appartenait  à  une 
famille  riche  et  considérée  ;  son  père,  homme 
exact  et  correct,  n'avait  rien  épargné  pour  lui 
aplanir  toutes  les  voies  qui  mènent  aux  honneurs. 
On  voulut  d'abord  faire  étudier  les  lois  à  ce  jeune 
homme,  mais  là  se  présenta  une  difficulté  insur- 
montable :  cet  esprit  si  net  ne  put  rien  comprendre 
à  ces  formules  toutes  nouvelles,  à  cette  science 
inconnue.  D'ailleurs,  Voltaire,  J.  J.  Rousseau,  Di- 
derot lui-même,  s'étaient  emparés  de  cette  jeune 
tète,  non  pas  de  cette  façon  volcanique  qui  jette 
d'abord  feu  et  flamme  et  qui  s'apaise  bientôt  sous 
le  souffle  desséchant  de  la  réalité,  mais  de  cette 
façon,  bien  autrement  dangereuse,  à  l'usage  des 
esprits  droits,  nets,  fermes,  logiques,  et  qui  se 
méfient  de  l'enthousiasme  comme  on  se  méfie  du 
mensonge.  De  pareils  hommes,  une  fois  possédés 
par  une  idée  qu'ils  ont  bien  considérée  sous  toutes 
ses  faces,  ne  s'en  dessaisissent  jamais.    C'est  ainsi 
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que,  toute  sa  vie,  Béquet  a  lu  Voltaire,  et  de  Vol- 
taire il  lisait  surtout  la  correspondance;  et  c'est  là 
surtout,  n'en  doutez  pas,  qu'il  a  puisé  cette  grâce 
parfaite,  cette  élégance,  cette  urbanité,  ce  goût 
excellent,  ce  style  limpide,  auxquels  on  ne  saurait 
rien  comparer. 

Ainsi  armé,  il  renonça  bientôt  à  l'étude  des  lois; 
et  il  fut  admis  sans  peine  au  Journal  des  Débats, 
qui  Ta  tant  regretté,  et  à  tant  de  titres,  non  pas 
seulement  hier,  mais  il  y  a  déjà  trois  ans,  quand 
le  journal  eut  perdu  l'espoir  de  le  voir  revenir  de 
l'humble  maison  des  champs  où  il  s'était  enfoui 
sous  sa  vigne.  Pour  apprendre  ce  grand  art  de  la 
critique  quotidienne,  Etienne  Béquet  ne  pouvait 
mieux  tomber,  tous  les  hommes  qui  ont  fondé  la 
critique  en  France,  ces  brillants  héritiers  de  Fréron, 
Geoffroy,  Dussault,  Hoffman,  Duviquet,  vivaient, 
c'est-à-dire  écrivaient  encore.  Ils  tendirent  une 
main  bienveillante  et  fraternelle  à  ce  jeune  lauréat 
qui  venait  pour  continuer  leur  œuvre.  Le  voilà 
donc  tout  de  suite  lancé  dans  la  vie  littéraire.  Il  a 
fait  ses  premières  armes  au  bas  de  ce  journal,  où  il 
avait  pris  pour  initiale  la  lettre  R,  peu  jaloux  d'avoir 
un  nom  à  lui,  lui  qui  devait  faire  tant  de  renommées 
nouvelles.  Ceci  est  au  reste  une  des  conditions  de  la 
critique  :  s'atteler  comme  un  esclave  à  toutes  les 
gloires  contemporaines  et  ne  rien  garder  pour  soi 
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de  toute  cette  renommée  que  Ton  jette  à  pleines 
mains  à  qui  veut  se  baisser  et  la  prendre  ;  s'exposer 
à  toutes  les  colères  pour  le  plus  léger  blâme,  n'ex- 
citer nulle  reconnaissance  pour  la  plus  grande 
louange;  écrire,  et  souvent  avec  un  grand  talent, 
des  choses  qui  meurent  au  bout  de  la  journée  par 
la  seule  raison  que  ces  choses-là  sont  écrites  dans 
un  journal,  œuvre  légère  et  que  le  temps  emporte, 
pendant  qu'autour  de  vous  surnagent  tant  de  choses 
médiocres  uniquement  parce  que  ces  choses-là  sont 
consignées  dans  un  volume  ;  être  exposé  en  même 
temps  aux  périls  de  l'improvisation  et  aux  exigences 
de  la  page  écrite  avec  soin,  méditée  à  loisir;  c'est- 
à-dire  n'avoir  ni  les  profits  delà  parole  parlée  ni  les 
bénéfices  de  la  parole  écrite;  suivre  au  jour  le  jour, 
et  la  plume  à  la  main,  toutes  les  passions,  toutes 
les  émotions  contemporaines,  et  ne  pouvoir  s'y 
mêler  que  de  loin  et  avec  modération,  tant  on  a 
peur  de  ne  pouvoir  plus  contenir  le  lendemain  les 
mêmes  passions  qu'on  aura  partagées  la  veille  ; 
plaire  à  la  foule  sans  la  natter,  coudoyer  tous  les 
amours-propres  sans  les  heurter;  trembler  toujours 
d'être  injuste  pour  une  gloire  qui  commence,  cruel 
pour  une  gloire  accomplie,  ingrat  pour  une  gloire 
qui  finit;  être  flatté  tout  haut,  accusé  tout  bas; 
faire  l'aumône  chaque  matin  d'une  louange  misé- 
rable à  toutes  les  ambitions  mesquines  qui   vous 
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tendent  la  main;  regarder  à  loisir,  tout  au  fond  de 
la  vanité  humaine,  ce  qu'elle  a  de  honteux  et  d'ab- 
ject, et,  quand  on  Fa  bien  vue  dans  sa  lèpre,  la 
rhabiller  comme  le  médecin  recouvre  de  son  lam- 
beau hideux  le  lépreux  qui  lui  a  montré  sa  plaie; 
vivre  ainsi  au  milieu  des  mourants  et  des  morts,  et 
n'avoir  pour  se  consoler  de  cette  horrible  vie  que 
quelques  beaux  vers  qu'on  découvre  par  hasard, 
quelque  page  inconnue  qu'on  révèle  au  public, 
quelque  talent  ignoré  dont  on  se  fait  l'appui  et  le 
défenseur,  quelle  épouvantable  vie!  et  cependant 
il  faut  bien  qu'elle  ait  son  charme  puisqu'on  l'ac- 
cepte; et  puis,  quand  on  l'a  acceptée,  rien  ne  peut 
vous  tirer  de  cette  profession  décevante  et  dévo- 
rante: on  y  vit;  et  l'on  y  meurt  parce  qu'on  y  a 
vécu. 

Moins  que  tout  autre  Etienne  Béquet  a  compris 
les  périls  de  cette  profession  dangereuse.  Son  insou- 
ciant abandon,  sa  grâce  parfaite,  son  tact  exquis, 
ce  merveilleux  talent  qu'il  avait  de  tout  dire  sans 
offenser  personne,  ce  besoin  qu'il  avait  de  parler 
toujours  plutôt  des  morts  que  des  vivants,  ce  pro- 
fond sentiment  des  convenances  qui  ne  l'abandonna 
jamais,  le  mirent  à  l'abri  des  rudes  épreuves  de 
cette  force  nouvelle  qu'on  appelle  le  journal.  Il 
évita  avec  le  même  bonheur  les  questions  formi- 
dables de  ce  qu'on  appelait,  de  son  temps,  V école 
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nouvelle:  il  se  retira  pour  laisser  passer  ce  nuage 
gros  de  rien;  et,  quand  ce  nuage  fut  passé,  il  se  mit 
à  sourire  doucement.  Il  avait  horreur  de  ces  émeutes 
grammaticales,  de  ces  conjurations  contre  Boileau, 
de  ces  exclamations  furibondes  contre  Corneille  ou 
Racine;  toute  nouveauté  un  peu  cherchée  lui  cau- 
sait le  plus  profond  dégoût,  et  il  évitait  d'en  parler 
comme  on  évite  de  toucher  un  serpent.  Plus  d'une 
fois  les  novateurs,  par  mille  flatteries  intéressées, 
voulurent  tout  au  moins  l'attirer  sur  les  limites  de 
leur  champ  :  d'abord  il  s'y  laissait  traîner  avec  une 
répugnance  marquée,  puis  il  revenait  bien  vite  à  son 
point  de  départ.  Aussi  bien,  après  ces  premières 
tentatives,  le  laissa-t-on  en  repos.  Ne  pouvant  vio- 
lenter  la   conscience  de  ce  critique  indomptable, 
on  s'en  passa;  et  lui,  il  ne  fut  jamais  plus  heureux 
que  de  se  voir  en  dehors  de  ces  questions  palpi- 
tantes d'actualité.   Pauvre  homme  !  si  tu  vivais, 
je  n'oserais  pas  écrire,  même  en  riant,  des  mots 
pareils;  et  si  tu  ne  sors  pas  de  ton  cercueil  à  l'in- 
stant  même,  voilà  ce  qui  prouve  que  tu   es   bien 
mort. 

Mais  s'il  a  eu  le  tort  de  rester  en  arrière  de  toutes 
ces  questions  qu'il  devait  débattre,  s'il  s'est  retranche 
dans  son  mépris  et  dans  son  silence  au  jour  des 
grandes  batailles,  ce  n'est  pas  à  dire  que  Béquet  ait 
laissé  passer  toujours  ainsi  les  nouveaux  venusdans 


ETIENNE    BEQUET.  2DQ 

l'arène .  Cet  homme  qui  était  si  peu  ardent  quand  il 
fallait  combattre,  il  était  admirable  quand  il  fallait 
servir.  Tout  comme  il  s'est  enfui  devant  les  enva- 
hisseurs éphémères  de  l'art  moderne,  il  a  été  au- 
devant  de  tous  les  nouveaux  venus  qui  lui  rappe- 
laient de  près  ou  de  loin  cette  belle  forme  et  cette 
belle  langue  à  laquelle  il  était  dévoué.  Presque  seul 
il  a  combattu  pour  M.  Casimir  Delavigne  quand  le 
poète  était  abandonné  de  tous  ;  le  premier  il  a  ap- 
plaudi à  la  comédie  de  M.  Scribe,  qu'il  trouvait 
ingénieuse  et,  c'était  son  expression,  suffisam- 
ment écrite.  Même  le  prospectus  des  œuvres  de 
M.  Scribe,  c'est  Béquet  qui  l'a  écrit,  et  je  ne  crois 
pas  que  dans  sa  vie  il  ait  jamais  donné  à  personne 
une  plus  grande  preuve  de  dévouement. 

Pour  ce  qui  regarde  les  artistes,  il  avait  des  opi- 
nions non  moins  arrêtées.  Il  avait  été  l'ami  de 
Talma,  il  était  resté  l'ami  de  Mlle  Mars,  qui  certes 
ressentira  un  vif  chagrin  quand  elle  le  saura  mort, 
elle  absente.  Hors  de  ces  deux  grands  talents, 
l'honneur  de  notre  scène,  il  ne  reconnaissait  pas  de 
talent.  Cette  nature  outrée  et  violente  introduite  au 
théâtre  comme  la  conséquence  inévitable  de  tous  les 
désordres  poétiques  lui  causait  un  invincible  effroi  : 
il  ne  comprenait  pas,  tout  en  reconnaissant  leur 
mérite,  ces  comédiens  qui  se  prennent  au  collet 
les  uns  les  autres,  et  qui  meurent  en  hurlant  dans 


200  ETIENNE     BKQUET. 

une  mare  sanglante  comme  des  bœufs  à  l'abattoir. 
Quant  aux  pauvres  diables  de  comédiens  à  la  suite, 
il  disait  souvent:  «  Laissons-les  vivre,  n'en  parlons 
pas:  ils  sont  assez  à  plaindre!  Le  silence  protège 
comme  il  tue.  Nous  sommes  encore  trop  heureux 
qu'ils  ne  soient  pas  bossus.  » 

Quelquefois,  et  trop  souvent,  après  avoir  écrit 
pendant  six  mois  sa  critique  hebdomadaire,  il 
abandonnait  brusquement  la  besogne,  et,  sans  pré- 
venir personne,  il  allait  dans  quelque  maison  des 
champs  éloignée  de  la  ville,  et  il  se  replongeait  avec 
délices  dans  cette  paresseuse  contemplation  des 
modèles,  qui  était  sa  vie.  Il  n'était  jamais  si  heureux 
que  lorsqu'il  était  caché  dans  quelque  château  d'em- 
prunt, à  Bardy  par  exemple,  l'hiver,  avec  un  livre 
de  son  choix,  ou  bien  avec  le  premier  livre  qui  lui 
tombait  sous  la  main.  C'était,  en  un  mot,  un  de  ces 
rêveurs  de  sang-froid  qui  vivent  par  eux-mêmes  et 
qui  se  suffisent  des  mois  entiers.  Quelquefois,  quand 
l'oisiveté  était  trop  grande,  alors  il  se  mettait  à 
traduire  quelques-uns  de  ses  vieux  auteurs.  C'est 
ainsi  qu'il  avait  commencé  à  traduire  Lucien,  et 
mime  il  a  publié  quelque  chose  de  sa  traduction. 
Et  certes,  s'il  y  eut  jamais  deux  hommes  bien  ac- 
couplés l'un  à  l'autre,  c'était  celui-ci  et  celui-là. 
C'était  en  effet  de  part  et  d'autre  la  même  ironie 
cachée,  le  même  sang-froid  dans  l'esprit,  la  même 
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modération  dans  le  sarcasme,  nés  l'un  et  l'autre 
dans  un  siècle  agité,  peu  littéraire,  en  proie  au  doute, 
et  qui  repassait  lentement  toutes  ses  croyances; 
procédant  l'un  et  Pautre  par  la  plus  fine  raillerie, 
se  moquant  beaucoup  des  dieux,  un  peu  des 
hommes,  et,  au  demeurant,  s'inquiétant  peu  du 
sort  de  leur  moquerie.  En  effet,  que  leur  importe? 
ils  savent  très-bien  qu'ils  ne  changeront  pas  le 
monde,  et  enfin  ils  ne  donneraient  pas  ça  pour  le 
changer. 

Une  autre  fois ,  —  nous  étions  alors  au  siècle 
des  romans  sanglants,  des  nouvelles  terribles,  des 
drames  effrénés,  —  il  voulut  écrire  un  roman,  lui 
aussi;  et  par  un  beau  jour  de  printemps  (je  l'ai  vu 
écrire)  il  se  mit  à  Pœuvre,  non  sans  avoir  long- 
temps médité.  Il  écrivait  très-lentement,  ne  lais- 
sant rien  au  hasard,  n'abandonnant  jamais  à  elle- 
même  sa  phrase  commencée,  mais  au  contraire  la 
tenant  serrée  de  très-près  et  lui  laissant  justement 
assez  de  liberté  et  d'espace  pour  qu'elle  allât  au  but 
qu'il  désignait.  C'était  un  habile  artiste,  qui  savait 
à  fond  toutes  les  ressources  de  la  vieille  langue,  et 
qui  eût  rougi  de  se  servir  des  artifices  modernes. 
Il  écrivit  donc  sa  nouvelle  lentement,  posément, 
évitant  certains  effets  que  d'autres  eussent  été 
heureux  de  trouver,  s'efforçant  d'être  simple  avant 
tout,  et  restant  calme  même  au    milieu  des  déses- 
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poirs  qu'il  racontait.  Il  ne  lui  fallut  pas  moins  d'un 
mois  pour  écrire  ce  chef-d'œuvre,  intitulé  Marie 
ou  le  Mouchoir  bleu;  mais  aussi,  quand  parurent 
ces  quinze  pages  d'un  style  excellent,  ce  fut  un 
ravissement  universel.  On  était  si  peu  fait  à  cette 
narration  élégante,  sans  apprêts,  à  cette  forme  si 
simple,  à  cet  art  de  tout  dire  sans  trivialité  et  sans 
emphase!  D'un  autre  côté,  ce  petit  drame  était  si 
simple!  un  pauvre  soldat  suisse  qui  vole  un  mou- 
choir pour  Marie,  sa  fiancée,  et  que  la  loi  militaire 
met  à  mort,  et  qui  envoie  à  Marie  ce  mouchoir  qu'il 
a  baisé  :  voilà  tout  ce  petit  drame.  Point  de  décla- 
mations contre  la  rigueur  des  lois  militaires,  point 
de  reproches  amers  à  propos  de  la  servitude  mili- 
taire. L'écrivain  raconte  ce  qui  s'est  passé  au  coin 
d'un  bois,  et  à  peine  laisse-t-il  entrevoir  ce  qu'il  a 
au  fond  de  l'âme.  A  ce  touchant  récit  qu'on  dira.it 
écrit  par  un  témoin  oculaire,  les  larmes  arrivent 
d'elles-mêmes  et  sans  violence;  et,  par  ce  temps-là 
d'effroyables  excès  dramatiques,  vous  pensez  si  ces 
larmes  paraissaient  douces  ! 

Le  Mouchoir  bleu  courut  toute  la  France,  toute 
l'Europe.  La  France  apprit  ainsi,  et  seulement 
alors,  qu'ell  :  possédait  un  grand  écrivain  inconnu 
qui  s'appelait  Etienne  Béquet;  ce  petit  récit  eut 
presque  autant  de  succès  que  Paul  et  Virginie. 
Malheureusement  il  était  impossible  d'en  faire  un 
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volume,  et  il  a  passé  comme  une  chose  éphémère. 
Cétait  pourtant  un  chef-d'œuvre;  les  plus  grands 
maîtres  en  Fart  d'écrire  en  furent  ravis.  Le  soir  où 
Béquet  corrigea  ses  dernières  épreuves,  il  lut  sa 
nouvelle  à  Charles  Nodier  sans  lui  nommer  l'au- 
teur, et  Nodier  se  jeta  dans  les  bras  de  Béquet  en 
sanglotant  :  «  Vos  larmes  sauvent  ma  nouvelle,  lui 
dit  Béquet  :  si  vous  n'aviez  pas  pleuré  je  l'aurais 
jetée  au  feu.  »  Je  me  souviens  d'avoir  entendu 
M.  Villemain  en  réciter  plusieurs  passages  qu'il 
savait  par  cœur,  et  certes,  ce  n'est  pas  pour  un 
écrivain  un  honneur  médiocre  que  d'avoir  une 
place  dans  la  mémoire  de  M.  Villemain. 

Qui  le  croirait  cependant?  le  grand  succès  de  sa 
nouvelle  et  cette  renommée  qui  lui  arrivait  ainsi 
à  son  insu ,  loin  d'encourager  Etienne  Béquet , 
sembla  au  contraire  l'effaroucher.  Il  avait  vu  de  si 
près  les  vanités  du  renom  littéraire,  qu'il  avait  pris 
la  renommée  en  pitié.  S'il  la  tolérait  dans  les  autres, 
il  n'en  voulait  pas  pour  lui-même  ;  il  fuyait  l'éclat, 
le  bruit,  le  grand  jour;  pour  signer  une  page  qu'il 
avait  écrite,  il  lui  en  coûtait  plus  même  que  pour 
l'écrire.  Il  disait  souvent  qu'il  ne  comprenait  pas 
que  les  hommes  eussent  cette  rage  de  tant  lire  et 
de  tant  écrire,  surtout  quand  on  avait  devant  soi 
le  XVIIe  et  le  XVIIIe  siècle;  il  prétendait  que  Gil 
Blas  et  Don  Quichotte  devaient  suffire  aux  plus 
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intrépides  lecteurs  de  romans,  Molière  et  Corneille 
aux  plus  hardis  amateurs  de  théâtre,  Racine  à  ceux 
qui  ont  besoin  de  poésie,  Voltaire  à  quiconque  vit 
par  l'esprit  et  par  le  doute.  Aussi  la  plupart  du 
temps  écrivait-il  sans  plaisir,  jamais  sans  conscience. 
Pour  remplir  tout  à  fait  sa  tâche  la  passion  lui  man- 
quait; il  remettait  toujours  à  demain  les  affaires 
frivoles,  car  il  ne  voyait  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sérieux  même  parmi  les  frivolités  de  la  presse.  Ainsi 
a-t-il  écrit  pendant  quinze  ans,  ne  demandant  jamais 
qu'un  prétexte  pour  ne  pas  écrire.  Et  si  vous  saviez, 
hélas!  comment  il  le  trouvait  ce  triste  prétexte,  et 
par  quels  malheureux  sophismes  il  trouvait  moyen 
de  paralyser  cet  esprit  si  net,  ce  bon  sens  si  droit, 
cette  haute  raison,  combien  vous  auriez  pitié  de  la 
pauvre  espèce  humaine  et  de  ces  malheureux  grands 
esprits  que  brise  le  choc  d'un  verre  à  demi  plein  ! 
Et  savez-vous  qui  était  cet  homme?  savez-vous 
tout  ce  qu'il  pouvaitfaire?  voulez-vous  queje  vous 
dise  de  quoi  il  était  capable  quand  il  était  tout  à 
fait  le  maître  de  sa  raison,  quand  sa  rare  intelli- 
gence brillait  de  tout  son  éclat?  savez-vous  à  quelle 
puissance  s'élevait  cette  volonté  quand  elle  parvenait 
à  briser  les  langes  où  elle  était  retenue?  C'était  au 
mois  d'août  1829,  à  la  fin  de  la  monarchie  de 
Charles  X  ;  toutes  choses  se  précipitaient  à  une  con- 
clusion fatale.  Etienne  Béquet,  plein  de  tristesse, 
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arrive  au  Journal  des  Débats,  apportant,  lui  aussi, 
sa  page  éloquente  et  prévoyante  pour  les  malheurs 
qui  allaient  venir.  Ce  morceau  de  politique  excel- 
lent, dont  toutes  les  prophéties  se  sont  réalisées,  se 
terminait  par  cette  phrase  terrible  :  Malheureuse 
France!  malheureux  roi!  A  cette  parole  solen- 
nelle, la  France  sembla  se  lever  comme  un  seul 
homme.  Ainsi  se  levèrent  les  courtisans  de  Ver- 
sailles quand  Bossuet  s'écria  :  Madame  se  meurt  ! 
Madame  est  morte!  A  cette  prophétie  terrible, 
partie  d'un  cœur  honnête  et  dévoué,  d'une  âme 
convaincue,  d'un  esprit  éclairé,  d'une  voix  ferme, 
le  ministère  s'arrête  et  tremble.  Il  fait  au  Journal 
des  Débats  ce  mémorable  procès  qui  fut  l'avant- 
dernière  défaite  de  la  vieille  monarchie  jetée  hors 
de  sa  voie.  Ce  fut  alors  seulement  qu'on  apprit 
quelle  main  invisible  avait  écrit  ce  terrible  Mané 
—  Thécel  —  Phares;  car  Béquet,  sans  prévenir  per- 
sonne, fut  se  dénoncer  lui-même  au  procureur  du 
roi.  Celui-ci  dut  être  bien  étonné  quand  il  vit  en- 
trer dans  son  prétoire  ce  Mirabeau  si  tranquille  et 
si  calme.  Mais  le  ministère  n'en  voulait  pas  à  l'écri- 
vain; il  s'attaquait  plus  haut,  il  s'attaquait  au  jour- 
nal. Le  ministère  succomba  dans  ce  procès.  Cepen- 
dant Béquet  s'en  allait  en  répétant,  comme  Cicéron  : 
Totam  Grœciam  conturbavi.  Il  se  consolait  de 
tout,  et  même  de  n'être  pas  en  prison,  avec  une 
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citation  latine.  Bientôt  après,  la  prophétie  fut  cruel- 
lement accomplie;  [q  malheureux  roi  fut  répété  par 
l'Europe  consternée.  Ceci  soit  dit  à  la  louange 
d'Etienne  Béquet  :  il  a  formulé  le  dernier  anathème 
de  cette  révolution  qui  s'avançait,  il  a  trouvé  le 
mot  qui  résume  le  mieux  ce  règne  d'un  moment 
dévoré  de  toutes  parts,  il  a  écrit  la  première  ligne 
de  la  révolution  de  Juillet.  —  Oui,  lui-même,  Bé- 
quet, un  enfant  de  ce  feuilleton  ! 

Que  pensez-vous  qu'il  ait  fait  ensuite?  Quand 
sa  prophétie  se  fut  accomplie,  Fa-t-on  vu  se  mêler 
à  la  foule  des  vainqueurs?  s'est-il  fait  une  place  bien 
haute  parmi  les  places  vides?  a-t-il  marché  vers 
cette  puissance  nouvelle  à  laquelle  il  avait  donné  un 
de  ces  grands  coups  de  main  irrésistibles?  Non  :  il 
s'est  effacé  pour  laisser  passer  les  nouveaux  venus. 
Partout  autour  de  lui  se  réveillaient  les  compagnons 
de  ses  belles  années;  ceux  qui  partagaient  naguère 
son  oisiveté  lettrée,  heureux  et  fiers  de  leurs  desti- 
nées nouvelles,  se  disposaient  çà  et  là  pour  être 
enfin  le  pouvoir  à  leur  tour;  ils  lui  disaient  : 
«  Viens  avec  nous,  Etienne.  Fais  comme  moi  :  me 
voilà  professeur  dans  ma  chaire,  me  voilà  préfet, 
me  voilà  général,  me  voilà  conseiller  d'Etat,  me 
voilà  ministre!  Fais  comme  nous,  lève-toi  et  mar- 
che... »  Mais  lui  il  restait  assis,  appuyé  sur  soncoude, 
murmurant  une  ode  d'Horace,  et  les  voyant  tous 
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partir  d'un  œil  serein  pour  leurs  destinées  nou- 
velles; et,  dans  cette  fièvre  de  toutes  ces  têtes 
puissantes,  de  tous  ces  esprits  généreux,  de  tous 
ces  cœurs  oisifs,  il  n'eut  pas  un  instant  d'ambition, 
pas  un  seul;  il  dit  adieu  aux  amis  de  sa  jeunesse, 
sans  vanité,  mais  non  pas  sans  tristesse.  Et  que  de 
fois,  les  voyant  ainsi  occupés  loin  de  lui,  entendant 
proclamer  leurs  louanges  comme  hommes  d'action, 
se  prit-il  à  s'écrier  tout  bas  que  cette  révolution  de 
Juillet  lui  avait  gâté  ses  amis,  qu'elle  les  lui  avait 
enlevés,  et  que  lui  seul  il  était  resté  sage,  fidèle  à 
ces  mêmes  passions  qu'ils  avaient  en  commun,  qu'il 
prenait  maintenant  pour  lui  tout  seul,  et  qu'enfin 
il  pardonnait  à  tous  ! 

Cette  lassitude  précoce  qui  l'a  pris  au  corps  et  à 
Târne,  il  y  a  tantôt  trois  années,  était  sans  remède. 
Après  avoir  ainsi  vécu  autant  qu'il  pouvait  vivre 
loin  du  monde  littéraire  et  loin  du  monde  politique, 
il  fut  tout  d'un  coup  saisi  d'une  immense  envie  de 
s'en  retirer  tout  à  fait.  Son  père  était  mort  :  il  alla 
s'établir  dans  un  des  plus  tristes  villages  parisiens, 
dans  une  maison  froide  et  misérable,  au  bord  d'une 
mare  fangeuse,  avec  quelques  vieux  livres  et  une 
servante  presque  aussi  vieille;  et,  une  fois  là,  malgré 
toutes  les  prières  de  ses  amis,  on  ne  put  plus  l'en 
tirer;  une  fois  là  aussi,  il  ne  voulut  plus  rien  écrire. 
Ce  feuilleton,  qu'il  avait  fait  si  bien,  passa,  à  sa 
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prière  expresse,  en  d'autres  mains  qui  n'auraient 
pas  mieux  demandé  que  de  le  lui  rendre;  la  vue 
seule  d'un  encrier  et  d'une  plume  lui  faisait  le 
même  effet  que  Peau  sur  les  hydrophobes.  A  dater 
de  ce  triste  jour,  il  vécut  seul,  tout  seul;  il  relut  les 
chefs-d'œuvre  épars  dans  sa  chambre  sans  tapis;  il 
s'abandonna  obscurément  à  cette  passion  qui  a  in- 
spiré tant  de  beaux  vers,  trop  de  beaux  vers,  que 
Béquet  a  pris  au  sérieux:  malheureuse  passion  qui 
a  détruit  si  vite,  hélas!  une  des  plus  belles  intelli- 
gences de  ce  temps-ci,  qui  a  emporté  tout  ce  talent, 
tout  cet  esprit,  toute  cette  bonté,  tout  ce  style  !  Et 
cependant  ses  amis  le  pleuraient  ! 

Ils  s'informaient  de  lui  avec  une  inquiétude  tou- 
jours croissante;  et,  quand  par  hasard  notre 
Etienne  venait  à  Paris,  c'était  une  joie  universelle, 
une  fête  générale;  c'était  à  qui  l'approcherait  déplus 
près.  On  était  si  heureux  de  le  retrouver!  Lui  ce- 
pendant, ce  villageois,  nous  revenait  toujours  plus 
instruit  des  choses  de  la  ville  que  ceux  mêmes  qui  y 
passent  leur  vie;  il  savaittoutes  choses  par  un  pres- 
sentiment qui  n'était  qu'à  lui  :  les  gloires  écloses 
d'hier,  il  les  connaissait  sans  en  avoir  entendu  par- 
ler; les  grands  hommes  de  la  veille,  il  les  jugeait, 
avec  son  bon  sens  goguenard,  tout  comme  s'ils 
eussent  été  des  grands  hommes  du  lendemain.  Rien 
ne  pouvait  rétonner  ni  le  surprendre,   même  l'ab- 
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surde;  et  vous  pensez,  à  voir  et  à  entendre  tous 
les  barbares  qui  glapissent  de  la  prose  ou  qui  hur- 
lent des  vers,  si  jamais  un  regret  venait  le  saisir 
d'avoir  abandonné  la  vie  littéraire,  lui  qui  en  sa- 
vait si  bien  tous  les  secrets. 

Mais,  hélas!  cet  esprit  qui  le  soutenait  encore  ne 
pouvait  pas  le  soutenir  toujours;  l'heure  était  pro- 
che où  il  allait  expier  par  la  mort  les  innocents 
et  cruels  égarements  de  sa  vie.  Sa  tête  était  encore 
puissante,  mais  son  corps  était  débile.  Un  matin 
qu'il  était  couché  dans  sa  maison,  il  ne  put  plus  se 
relever.  Il  fallut  le  porter  chez  l'habile  médecin 
(le  docteur  Blanche)  qui  lui  prodigua,  mais  en 
vain,  tous  les  secours  de  l'amitié  et  de  la  science. 
C'en  était  fait,  hélas!  le  secours  arrivait  trop  tard. 
Peut-être  quinze  jours  plus  tôt,  si  Béquet  eût  pro- 
féré une  plainte,  aurait-on  pu  le  sauver. 

Il  s'est  éteint  lentement  en  moins  de  trois  mois, 
sans  douleurs,  sans  regret,  toujours  le  même 
homme  si  simple  et  si  bon  que  nous  avons  tant  aimé. 
Tout  l'esprit  qu'il  avait  en  écrivant,  maintenant 
qu'il  n'écrivait  plus,  s'était  porté  naturellement  dans 
sa  conversation  de  toutes  les  heures  :  c'était  le  plus 
fin,  le  plus  habile,  le  plus  ingénieux  causeur  qui 
se  pût  entendre.  On  eût  dit  d'un  livre  perdu  de 
M.  le  duc  de  Saint-Simon,  mais  d'un  livre  de  Saint- 
Simon  sans  aigreur  et  sans  vanité.  Où  donc  trouvait- 
1  2?. 
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il  toutes  ces  anecdotes  cachées?  comment  se  sou- 
venait-il de  tous  ces  noms  propres?  par  quelle  habi- 
leté merveilleuse  avait-il  pénétré  les  secrets  les  plus 
intimes  de  ce  grand  monde  dont  il  avait  l'instinct? 
Lui-même  il  n'aurait  pas  su  vous  le  dire;  il  cau- 
sait comme  l'oiseau  chante.  Jamais  il  n'a  eu  plus  de 
verve  éloquente  que  dans  les  derniers  jours  de  sa 
vie,  jamais  il  n'a  été  plus  ingénieux  et  plus  char- 
mant. Si  la  conversation  prenait  un  ton  plus  haut 
qu'à  l'ordinaire,  il  la  ramenait  naturellement  et 
sans  effort  à  toute  la  douceur  de  ce  murmure  in- 
time dont  il  emporte  le  secret;  parlait-on  de  poli- 
tique, il  brisait  le  discours  sans  qu'on  y  prît  garde. 
En  vain  lui  disait-on  :  «  Mais  prenez  garde  !...  »  Il 
répondait  :  «  J'aime  mieux  beaucoup  de  fatigue 
qu'un  peu  d'ennui...  »  Une  fois  à  son  chevet,  il  était 
impossible  de  lui  échapper.  A  votre  premier  geste 
pour  sortir,  il  vous  jetait  dans  une  longue  histoire, 
et  malgré  vous,  et  tout  en  sachant  le  mal  que  vous 
lui  causiez,  vous  écoutiez  avec  plaisir  la  fin  de  cette 
histoire. 

Enfin,  avant-hier  vendredi,  il  est  mort  le  sou- 
rire sur  les  lèvres;  il  s'est  éteint  comme  s'éteint  une 
lampe  qui  a  brûlé  trop  vite.  A  voir  ce  regard  si 
calme,  ce  sourire  si  fin,  il  était  encore  facile  de  de- 
viner tout  l'esprit  qui  avait  passé  par  là. 

Et  aujourd'hui   dimanche,  à  quatre  heures  du 
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matin,  nous  gravissions  tristement  les  hauteurs  de 
Montmartre  :  nous  étions  quatre  qui  allions  rendre 
les  derniers  devoirs  à  ce  pauvre  Etienne,  au  nom 
de  tous  ses  amis  qui  le  pleurent.  11  y  avait  à  ce  con- 
voi si  peu  nombreux  ses  deux  frères  (son  troisième 
frère  est  en  Afrique),  Antony  Deschamps  le  poëte, 
et  moi  pour  qui  il  a  été  un  ami  si  bienveillant,  un 
si  facile  censeur.   Il  nous  attendait  déjà  dans  sa 
bière  attelée.  Nous   Pavons   conduit  ainsi  loin  de 
Paris,  dans  le  fond  de  cette  pittoresque  vallée  de 
Montmorency  qu'il  aimait.  Triste  voyage!  Qui  nous 
eût  dit,  quand  nous  parcourions  ces  joyeux  sentiers 
en  si  belle  et  joyeuse  compagnie,  qu'un  jour  nous 
y  passerions  avec  un  mort,  et  que  ce  mort  serait  un 
homme  si  jeune  encore?  Qui  nous  eût  dit  que  les 
sillons  de  la  calèche  printanière  aux  écharpes  bril- 
lantes serviraient  à  ce  char  funèbre?  La  journée  a 
été  bien  triste  et  bien  lente!  Nous  sommes  arrivés 
enfin  à  Bessancourt,  dans  ce  village  où  s'est  élevée 
son  enfance;  nous  avons  passé  devant  la  maison 
paternelle,  jadis  si  heureuse  et  si  fière  d'ouvrir  ses 
portes  à  son   jeune   maître.  O  triste  destinée  des 
hommes!  Dans  cette  même  maison,  quand  Béquet 
était  jeune,  il  y  avait  un  jeune  homme  comme  lui 
qui  venait  chaque  année   demander  l'hospitalité. 
Une  fois  installé  dans  sa  chambre,  ce  jeune  esprit 
ardent,  infatigable,  hardi  à  outrance,  s'abandonnait 
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à  cette  science  improvisée  dont  il  est  le  maître. 
Dans  cette  maison  ont  été  écrites  les  plus  belles 
pages  de  Y  Histoire  de  la  Révolution  française, 
ou  plutôt  dans  cette  maison  a  été  devinée  cette  his- 
toire par  le  seul  écrivain  qui  fût  digne  de  la  racon- 
ter. Ah!  si  Béquet  à  ce  moment  avait  voulu  ouvrir 
les  yeux,  s'il  se  fût  approché  de  cette  torche  brûlante, 
s"*il  eût  compris  comment  était  conduite,  à  travers 
tant  d'écueils,  cette  frêle  barque  qui  portait  Thiers 
et  sa  fortune,  c'était  bien  le  cas  ou  jamais  d'em- 
prunter  une  citation  au  poëte  grec  et  de  s'écrier 
comme  Philoctète  :  O  fils  tf  Ulysse!  prends-moi 
dans  ta  barque  !  place-moi  à  la  proue,  à  la  poupe, 
où  tu  voudras! 

Mais  non,  il  n'a  profité  de  rien,  pas  même  de  sa 
jeunesse,  pas  même  de  son  esprit,  pas  même  de  son 
style.  Il  a  évité  les  occasions  d'arriver,  comme  les 
ambitieux  les  recherchent;  il  a  laissé  le  premier 
venu  se  mettre  devant  son  soleil,  et  il  a  trouvé  qu'il 
avait  toujours  trop  de  soleil.  Le  malheureux!  il 
s'est  livré  tant  qu'il  a  pu  à  ce  lent  et  cruel  suicide 
dont  il  est  mort!  —  Pleurons  sur  lui! 

A  peine  arrivé  dans  son  village,  il  a  été  placé  au 
milieu  du  chœur  de  la  petite  église;  le  curé,  qui 
l'avait  connu  enfant  et  jeune  homme,  est  venu  re- 
cevoir sa  dépouille  mortelle.  Le  vénérable  vieillard 
était  ému  jusqu'aux  larmes.  Les  paysans,  qui  sa- 
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vaient  son  nom,  car  il  était  bon  et  bienfaisant,  ont 
assisté  au  service  funèbre;  après  quoi  on  Ta  des- 
cendu dans  une  fosse  à  côté  de  son  père,  derrière  un 
pilier  de  l'église.  Lui-même  il  n'eût  pas  choisi  une 
autre  place  :  il  sera  aussi  caché  dans  sa  mort  que 
dans  sa  vie. 


LES    MASQUES 


e  n'ai  guère  envie  d'être  gai,  et  il  s'agit 
ici  d'un  bien  autre  déguisement  que  les 
déguisements  du  carnaval  ;  je  veux  vous 
parler  de  ces  horribles  masques  de  plâtre  que  les 
disciples  de  Gall  jettent  impitoyablement  sur  les 
fronts  les  plus  illustres ,  aussitôt  que  la  mort  les  a 
touchés.  Horrible  curiosité  qui  défigure  les  plus 
beaux  visages  !  Abominable  façon  de  fermer  les 
yeux  des  grands  hommes  !  Stérile  curiosité  qui  tue 
même  les  plus  charmants  souvenirs  !  Vous  ne  sa- 
vez peut-être  pas  ce  qui  se  passe  de  nos  jours  quand 
un  grand  homme  est  mort?  Apprenez-le. 

Il  est  encore  tout  chaud  étendu  sur  sa  couche.  Sa 
femme  et  ses  enfants  sont  là  dans  un  appartement 
voisin  qui  pleurent,  elle,  son  mari;  eux,  leur  père; 
ses  amis  se  regardent  en  silence  ou  bien  se  racon- 
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tent  ses  vertus;  car,  lorsqu'un  homme  est  mort, 
on  sent  plus  le  besoin  de  louer  son  âme  que  son 
esprit,  son  âme  immortelle  !  Cependant,  dans  cette 
maison  désolée,  par  cette  porte  entrouverte,  dans 
cette  chambre  où  veille  la  lampe  funèbre,  un  homme 
se  glisse  comme  un  voleur.  Cet  homme  marche 
d'un  pas  inquiet:  il  retient  son  haleine;  tout  à 
coup  il  se  jette  sur  le  lit  mortuaire,  il  relève  ce 
drap,  premier  linceul  qui  cache  ces  yeux  éteints; 
et  à  celui  qui  vient  de  mourir,  cet  homme  arrache 
le  crâne;  il  vide  cette  tête  penchée.  C'en  est  fait. 
Puis  il  cache  ce  crâne  volé  sous  son  manteau,  et  il 
remporte;  c'est  un  crâne  de  plus  pour  la  collec- 
tion de  cet  homme. 

Car,  à  présent,  hélas!  nous  en  sommes  venus  à 
faire  des  collections  de  crânes  humains!  Ne  nous 
parlez  plus  de  papillons  aux  brillantes  couleurs,  ou 
d'insectes  mordorés,  ou  de  beaux  livres,  ou  de  sa- 
vantes gravures,  ou  de  jolis  oiseaux,  fleurs  volantes 
dans  Pair,  ou  d'un  vaste  herbier  d'après  Linnée: 
futiles  collections  que  tout  cela!  Nous  sommes  bien 
plus  avancés,  nous  autres!  Il  nous  faut  des  collec- 
tions de  têtes  humaines.  Le  scalpel  du  sauvage  de 
l'Amérique  a  passé  de  ses  mains  dans  les  nôtres. 
Aujourd'hui,  le  cercueil  ne  reçoit  pas  la  plus  noble 
partie  du  mort;  il  n'emporte  que  des  hommes  sans 
têtes,  et  dans  quelque  mille  ans  d'ici,  quand  nos 
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cimetières,  après  avoir  servi  de  champs  de  repos, 
auront  été  ensemencés  de  nouveau  et  auront  porté 
des  moissons  d'épis  jaunissants  à  la  place  de  cette 
moisson  de  tombes,  les  vivants  de  cette  époque  se 
donneront  mille  fatigues  pour  prouver  à  leur  aca- 
démie des  sciences  comme  quoi  les  hommes  de 
notre  temps  vivaient  et  mouraient  sans  cervelle. 
Hélas!  ils  n'auront  peut-être  que  trop  raison  ! 

Vous  demandez  ce  que  deviennent  ces  crânes 
arrachés  aux  cadavres  et  ce  qu'on  en  fait?  On  les 
jette  d'abord  dans  une  grande  cuve,  on  les  lave,  on 
les  ratisse;  on  ne  garde  que  l'os,  comme  autrefois 
les  vainqueurs  dans  les  poëmes  d'Ossian,  qui  fai- 
saient une  coupe  d'un  crâne  ennemi.  Quand  le 
crâne  est  ainsi  desséché,  on  en  lève  des  copies,  c'est- 
à-dire  qu'on  en  fait  un  bon  creux;  et  à  l'aide  de  ce 
bon  creux  on  tire  autant  d'exemplaires  en  plâtre 
qu'on  en  peut  vendre.  Car  cette  avidité  de  savants 
se  réduit  toujours  à  une  valeur  vénale.  Ce  plâtre, 
ainsi  moulé ,  est  vendu  aux  amateurs  qui  ne  sont 
pas  assez  riches  pour  avoir  de  vrais  crânes  et  qui 
se  contentent  de  la  copie  en  plâtre.  Le  vrai  crâne 
est  considéré  comme  est  considéré  le  bon -plâtre  en 
statuaire.  Voilà  donc  un  commerce  tout  trouvé,  le 
commerce  des  crânes.  On  a  d'abord  commencé  par 
les  assassins  et  les  hommes  des  bagnes.  Ces  gens- 
là,  tous  remarquables  par  de  magnifiques  protu- 
i  24 
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bérances,  signes  avant-coureurs  de  grandes  pas- 
sions ,  ont  été  tout  d'abord  très-recherchés  par  les 
phrénologistes.  On  les  achetait  d'abord- pour  leur 
cadavre;  aujourd'hui  on  les  achète  pour  leur  ca- 
davre et  pour  leur  tête.  Ces  malheureux  ont  la  tête 
coupée  deux  fois,  une  première  fois  par  le  bour- 
reau, une  seconde  fois  par  le  cranologiste.  Mais 
bientôt  tous  ces  crânes  ont  fini  par  se  ressembler. 
Cette  monotone  protubérance  du  meurtre  a  dominé 
toutes  les  autres  comme  Pélion  domine  Ossa. 

Peu  à  peu  la  science  nouvelle  s'est  enhardie  :  elle 
est  allée  du  criminel  à  l'honnête  homme  et  de  la 
brute  à  l'homme  de  génie.  D'abord  la  phrénologie 
s'est  cachée  pour  commettre  ses  vols;  mais  bientôt, 
encouragée  par  l'impunité,  elle  n'a  plus  connu  de 
mesure.  O  vanité  humaine  !  on  a  vu  de  pauvres 
niais  s'occuper  de  leur  crâne  au  lit  de  mort  et  im- 
plorer l'honneur  de  faire  partie  de  la  collection  des 
cranologues,  afin  d'avoir  quelque  réputation  de 
génie  au  moins  après  leur  mort  !  Triste  oraison 
funèbre,  celle-là!  triste  épitaphe!  Je  ne  crois  pas 
que  jamais  aucune  époque  ait  donné  une  plus 
grande  preuve  de  matérialisme. 

Mais  qu'importe!  Nous  n'avons  pas  mission, 
nous  autres,  de  défendre  la  moralité  sociale;  nous 
devons,  avant  tout,  défendre  l'art,  et  c'est  aussi  au 
nom  de  Fart  que  nous  nous  élevons  contre  ces  mu- 
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tilations  horribles.  Volez  tant  que  vous  voudrez 
des  crânes  véritables,  vous  tous,  Messieurs,  qui  en 
êtes  amateurs;  mais,  par  le  ciel!  abstenez- vous  de 
faire  vendre  par  les  rues  les  tristes  modèles  de  ces 
crânes  ainsi  dérobés.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous 
insultez  au  mort  en  le  donnant  au  public,  tout  nu, 
tout  dépouillé,  tout  contracté  par  le  dernier  frisson? 
Ne  voyez-vous  pas  que  cette  horrible  vérité  du  cal- 
que est  plutôt  faite  pour  mettre  la  mémoire  d'un 
homme  en  dégoût  que  pour  lui  attirer  les  sym- 
pathies de  ceux  qui  lui  survivent?  De  quel  droit 
osez-vous  soutenir  que  ce  quelque  chose  sans  nom 
qui  grimace  horriblement,  c'est  là  le  même  homme 
de  génie  qui  nous  a  fait  rire  ou  pleurer,  quand  il 
était,  dans  ce  monde,  l'objet  de  notre  admiration 
ou  de  notre  amour?  Non,  non,  vous  aurez  beau 
dire,  l'homme  ne  se  compose  pas  seulement  d'un 
crâne  accompagné  de  protubérances;  ce  n'est  pas  là 
seulement  ce  qui  fait  un  homme  :  ce  qui  fait  un 
homme,  c'est  la  vie,  c'est  la  chair,  c'est  le  mouve- 
ment, c'est  le  sourire ,  c'est  le  regard,  c'est  l'irrita- 
tion de  la  passion,  c'est  le  front  orné  de  cheveux, 
c'est  le  calme,  c'est  la  passion,  c'est  la  colère,  c'est 
l'amour,  c'est  la  foi ,  c'est  l'espérance ,  c'est  la  cha- 
rité. Voilà  ce  qui  fait  l'homme.  Otez  son  rire  sar- 
donique  à  Voltaire,  son  œil  d'aigle  à  Bonaparte, 
son  vaste  front  à  Cuvier  :  où  est  Voltaire?  où  est 
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Bonaparte?  où  est  Cuvier?  Ils  sont  morts;  et  c'est 
une  doctrine  des  peuples  les  plus  barbares  :  Res- 
pect aux  morts!  Respectez  la  tombe,  ne  touchez 
pas  le  linceul  !  Vos  grands  hommes  ne  sont  plus  ; 
pleurez-les,  et  si  vous  voulez  en  avoir  mémoire, 
donnez-leur  une  vie  nouvelle,  sur  la  toile,  sur  le 
marbre,  dans  vos  vers,  dans  vos  oraisons  funèbres. 
C'est  là  un  des  privilèges  des  grands  hommes,  de 
revivre  en  même  temps  dans  leurs  œuvres  et  dans 
les  œuvres  de  leurs  contemporains.  Achille  est 
venu  au  monde  avant  qu'il  y  eût  un  peintre  pour 
faire  son  image  :  Homère  a  été  le  peintre  d'Achille. 
Quel  est  le  nom  du  peintre  du  grand  Condé?  Ce 
peintre  s'appelle  Bossuet,  il  est  le  même  qui  a  fait 
le  portrait  de  Henriette  d'Angleterre  et  de  la  reine 
d'Angleterre,  et  qui,  en  deux  paroles,  a  tracé  l'im- 
mortel portrait  de  Cromwell,  bien  plus  effrayant, 
bien  plus  grand  que  ne  l'aurait  fait  Van  Dick.  A 
défout  de  poètes  ou  d'orateurs,  n'avez-vous  pas,  pour 
perpétuer  les  grandes  renommées,  de  grands  artis- 
tes? Depuis  quand  la  couleur,  depuis  quand  le  ci- 
seau ont-ils  manqué  aux  nobles  visages?  N'avez- 
vous  pas  honte,  vous  la  nation  policée,  de  déterrer 
vos  morts  et  de  calquer  quelques  restes  de  leurs 
traits  éteints,  pour  les  jeter  ainsi,  tout  horribles, 
à  la  postérité,  qui  reculera  épouvantée?  Un  crâne 
n'est  plus  un  visage;  un  mort  n'est  pas  un  homme. 
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Vous  vous  récriez  contre  les  portraits  de  Mi- 
gnard, et  vous  dites:  «  Ils  sont  trop  roses!  » 
mais,  par  le  ciel!  je  préfère  mille  fois  un  portrait 
rose  de  Mignard;  que  dis-je?  je  préfère  mille  fois 
un  pastel  de  Latour,  oui,  de  Latour;  je  préfère  les 
bergères,  et  les  nœuds,  et  les  amours  qui  portent 
des  guirlandes,  et  toute  cette  nature  fardée  et  fausse, 
au  crâne  le  plus  vrai,  et  le  plus  authentique,  et  le 
mieux  conservé.  Ce  crâne  est  au  delà  de  Fart.  Du 
moins  le  portrait  de  Mignard  ou  le  portrait  de  La- 
tour a  pensé  à  la  vie;  il  y  a  de  la  flamme  dans  ces 
yeux,  du  sang  dans  ces  lèvres  ;  il  y  a  de  la  peau  sur 
ces  mains.  Eh!  que  reprochez-vous  à  ces  hommes, 
à  ces  femmes?  Ces  femmes  ont  voulu  être  trop 
belles,  ces  hommes  ont  trop  voulu  être  de  grands 
seigneurs;  mais  au  moins  et  les  modèles  qui  ont 
posé  et  le  peintre  qui  les  a  faits,  ils  ont  pensé  les 
uns  et  les  autres  que  la  postérité  arrêterait  sur  leur 
visage  un  œil  de  complaisance;  ils  se  sont  faits 
aussi  beaux  qu'ils  ont  pu ,  afin  d'être  relégués  le 
plus  tard  possible  dans  les  greniers  des  hôtels  qu'ils 
avaient  bâtis,  afin  de  plaire  comme  peinture,  quand 
ils  ne  seraient  plus  salués  comme  souvenir.  Ces 
gens-là  ont  voulu  se  survivre  agréablement  pour 
eux  et  pour  les  autres.  Voilà  pourquoi  ils  ont  fait 
fixer  sur  la  toile  leur  fugitive  et  rose  vingtième 
année.  Bénis  soient-ils  pour  leur  charitable  idée! 
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Si  vous  ne  voulez  plus  de  leurs  portraits,  donnez- 
les-moi;  que  je  les  mette  dans  de  beaux  cadres,  et 
que  je  les  place  au  plus  bel  endroit  de  ma  maison  ; 
et  que  je  les  voie  me  sourire  et  me  saluer  et  me 
rendre  grâce,  et  que  je  les  adopte  pour  mes  grands 
aïeux  et  pour  mes  graiKTmères,  ces  hommes  et  ces 
femmes  des  deux  derniers  siècles,  oubliés  par  leurs 
petits-enfants,  chassés  de  leurs  maisons  et  rem- 
placés sur  leurs  panneaux  armoriés  parles  gravures 
de  Jazet;  donnez-les-moi, ces  nobles  personnages: 
moi,  plébéien,  je  les  adopte  !  Mais  à  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  conserver  vingt-quatre  heures  chez 
moi,  fût-ce  le  crâne  du  plus  grand  misérable  ou  du 
plus  honnête  homme  du  monde.  Je  ne  veux  ni  de 
Papavoine  ni  du  duc  de  Penthièvre.  Laissez  l'as- 
sassin à  Çlamart,  laissez  le  sage  dans  le  petit  cime- 
tière où  il  a  été  enseveli  comme  en  cachette.  Res- 
pect aux  morts,  respect  aux  morts  ! 

Et  aussi  respect,  respect  à  Part!  Oh!  n'allez  pas 
remplacer  le  portrait  des  hommes  par  leur  crâne 
moulé.  Les  grands  hommes  appartiennent  de 
droit  aux  grands  peintres,  aux  grands  sculpteurs,  et 
non  pas  à  d'obscurs  phrénologistes.  Artistes,  ne 
laissez  pas  entrer  ces  sinistres  envahisseurs  dans 
vos  domaines.  Vos  domaines  ne  sont,  hélas  !  que 
trop  circonscrits.  Si  vous  laissez  passer  ainsi  tous 
vos  morts  par  le  scalpel,  que  vous  restera-t-il?  Des 
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bustes  de  rois  parvenus  ou  légitimes,  les  mêmes 
qui  ornent  si  bien  chacun  à  son  tour  les  mairies  de 
village  et  les  théâtres  de  Paris. 

Ces  réflexions,  qui  sont  tristes  et  vraies,  me  sont 
venues  l'autre  jour  en  voyant  un  colporteur  qui 
vendait  dans  les  rues,  non  pas  les  bustes,  non  pas 
les  traits,  mais  le  calque  de  Géricault,  de  Girodet, 
de  Casimir  Périer,  de  Georges  Cuvier,  tels  que  les 
a  faits  la  mort.  Ces  masques,  pris  en  eux-mêmes, 
sont  horribles.  Quand  la  mort  touche  un  homme, 
elle  contracte  sa  bouche,  elle  détourne  ses  yeux, 
elle  rétrécit  son  front,  elle  jette  ses  joues  çà  et  là, 
elle  fait  de  toute  cette  face  intelligente  une  horrible 
masse  qui  n'a  plus  de  forme.  De  sorte  que  le  plâ- 
tre jeté  sur  toutes  ces  figures  horriblement  con- 
tractées est  à  peu  près  le  même  plâtre  pour  toutes 
ces  figures.  La  spéculation  est  donc  une  spéculation 
hideuse.  Un  pareil  masque  ne  ressemble  à  aucun 
homme,  ou  plutôt  il  ressemble  à  tous  les  morts,  ce 
qui  est  encore  plus  horrible.  Nous  avons  vu  ainsi 
les  plus  beaux  et  les  plus  jeunes  être  horrible- 
ment défigurés.  Talma,  ce  beau  Talma,  qui  avait 
si  peur  de  la  mort,  il  n'a  pu  échapper  au  plâtre;  j'ai 
vu  son  masque  !  Oh!  comme  notre  grand  tragédien 
eût  reculé  d'effroi,  s'il  eût  pu  se  douter  que  sa  tête 
aurait  ainsi  un  cercueil  à  part;  un  cercueil  de  plâ- 
tre pour  dessiner  son  visage  et  pour  faire  de  ses 
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traits,  si  admirablement  réguliers,  une  horrible 
caricature!  Pauvre  Talma  !  il  ne  pouvait  pas  se 
douter  de  ce  que  citait  que  la  mort,  telle  que  les 
phrénologistes  nous  Font  faite  !  Pauvre  Talma  ! 

Vous  avez  connu  Géricault?  Citait  celui-là  qui 
était  vif,  et  animé  et  joyeux  à  ses  belles  heures  ? 
Celui-là  avait  du  sang  qui  coulait  limpide,  et  pur 
et  transparent  comme  Pâme  de  la  rose  aux  cent 
feuilles;  visage  ouvert,  naît  sourire,  beau  regard, 
et  la  tête  haute  à  se  perdre  dans  le  ciel  !  Voyez  ce 
que  le  plâtre  mortuaire  a  fait  de  ce  noble  jeune 
homme  !  Ne  dirait-on  pas  qu'il  avait  soixante  ans 
quand  il  est  mort  et  qu'il  est  mort  de  la  vie  des 
libertins  ?  Je  vous  le  répète,  votre  plâtre  est  un 
exécrable  mensonge,  une  atroce  calomnie:  il  défi- 
gure non-seulement  le  visage,  mais  encore  l'âme 
et  le  cœur  de  Phomme  dont  vous  volez  les  traits 
impunément.  Faiseurs  de  plâtre,  vous  êtes  des  faus- 
saires et  des  menteurs  ! 

Je  n'en  veux  qu'un  exemple,  le  plus  grand  de 
tous:  l'empereur  Napoléon!  Celui-là  aussi,  celui- 
là,  le  maître,  le  roi,  le  souverain,  le  dieu,  Peffroi, 
l'amour  et  la  gloire  du  monde!  celui-là,  plus 
grand  que  Charlemagne,  plus  puissant  que  César, 
plus  beau  qu'Alexandre;  celui-là,  que  sa  chute  a 
grandi  et  qui  est  devenu  un  symbole,  une  religion, 
la  plus  belle  de  toutes  les  religions,  une  religion 
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sans  mystères;  celui-là,  à  peine  mort,  à  peine 
froid,  quand  il  n'était  pas  un  roi  de  l'Europe  qui 
eût  osé  venir  et  mettre  la  main  sur  ce  cœur  qui 
avait  cessé  de  battre,  ô  profanation!  un  homme  est 
venu  qui  a  jeté  du  plâtre  sur  ce  visage  royal;  il  a 
fermé  avec  du  plâtre  ces  yeux  qui  recelaient  la 
foudre;  il  a  fermé  avec  du  plâtre  cette  bouche  qui 
a  trouvé  ces  grandes  paroles  devant  lesquelles  se 
sont  abaissées  les  Pyramides  surchargées  de  leurs 
trois  mille  années;  le  plâtre  a  recouvert  ces  joues 
si  pâles  et  couvertes  des  baisers  de  Joséphine;  le 
plâtre  a  bouché  ces  oreilles  qui  ont  entendu  tant 
de  grands  cris  de  mort  sur  le  champ  de  bataille  et 
tant  de  belles  adulations  dans  le  salon  des  rois  ;  le 
plâtre  a  dévoré  l'empereur  !  le  plâtre  qu'on  avait 
apporté  pour  boucher  les  trous  que  les  rats  avaient 
fait  dans  sa  chambre,  ce  même  plâtre  a  comprimé  cet 
homme  :  il  ne  reste  plus  de  lui  que  ce  plâtre  qui 
est  horrible  !  Ce  plâtre  est  devenu  une  spéculation 
industrielle  :  on  le  vend,  on  l'annonce,  on  l'achète; 
il  est  horrible!  il  ne  rappelle  rien  de  l'Empereur! 
A  l'heure  qu'il  est  les  savants  phrénologistes  sont 
assemblés  autour  de  ce  plâtre,  ils  l'étudient  un 
compas  à  la  main.  «  Voyez,  dit  l'un,  comme  il 
était  un  grand  homme  !  —  Voyez,  dit  l'autre, 
comme  il  avait  la  bosse  de  la  simplicité  champêtre. 
—  Il  était  fait  pour  être  un  guerrier,  vous  dis-je. 
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—  Il  était  fait  pour  être  un  berger,  vous  dis-je!  » 
Oh!  les  savants!  voilà  comme  ils  sont  tous!  Il 
résulte  de  cette  étude  du  plâtre  de  Fempereur  que 
si  Fempereur  n'a  pas  été  un  des  meilleurs  agri- 
culteurs du  département  de  la  Corse,  c'est  qu'il  a 
menti  à  son  crâne.  Tout  à  fait  comme  Socrate,  le 
plus  vertueux  et  le  plus  modéré  des  mortels  :  son 
crâne  disait  qu'il  était  colère,  vicieux  et  libertin. 

Que  de  choses  il  me  reste  à  dire!  Mais  c'est  une 
règle  de  sagesse  qu'il  ne  faut  plus  parler  de  per- 
sonne quand  on  a  parlé  de  Fempereur. 

Et  qu'on  ne  doit  plus  s'occuper  d'autres  plâtres, 
après  le  plâtre  de  l'empereur! 

Profanation  ! 


JENNY     LA    BOUQUETIÈRE 


p^j 'histoire  de  Jenny  est  une  histoire  extra- 
vagante et  bizarre.  Elle  a  fait  un  métier 
que  je  ne  saurais  trop  vous  expliquer, 
Mesdames.  Cependant,  comme  Jenny  avait  un  bon 
cœur  et  une  belle  âme,  il  faut  quelle  ait,  elle  aussi, 
sa  biographie  à  part,  moins  que  rien,  une  page 
dans  notre  recueil  d'artistes.  Jenny  a  été  si  utile  à 
Fart! 

Je  dis  Jenny  la  Bouquetière,  parce  qu'elle  vint  à 
Paris  vendant  des  roses  et  des  violettes  pâles  comme 
elle,  la  pauvre  enfant  !  Pour  le  débit  des  fleurs,  il 
n'y  a  que  deux  ou  trois  bonnes  places  à  Paris  : 
l'Opéra,  le  soir,  quand  l'harmonie  étincelle,  quand 
le  gaz  éclate,  quand  les  femmes  riches  et  parées 
s'en  vont  en  diamants,  en  dentelles^  se  livrer  aux 
molles  extases  de  l'harmonie.  Alors  il  fait  bon  avoir 
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à  part  soi  un  magasin  de  roses  et  de  violettes  :  le 
débit  est  sûr.  Mais  quand  vint  Jenny  à  Paris,  elle 
ne  put  vendre  ses  rieurs  que  sur  le  pont  des  Arts, 
des  fleurs  sans  odeur  et  sans  couleur,  image  trop 
réelle  de  la  poésie  académique;  des  fleurs  de  la  veille 
à  l'usage  des  grisettes  qui  passent.  Avec  un  pareil 
commerce  il  n'y  avait  aucune  fortune  à  espérer 
pour  Jenny. 

Jenny  la  bouquetière  se  morfondait  et  pleurait. 
Il  y  eut  des  vieillards,  des  roués  de  la  bourgeoisie, 
qui  firent  des  quolibets  à  Jenny,  qui  l'accablèrent 
de  mots  à  double  sens;  mais  Jenny  ne  les  comprit 
pas  :  le  bourgeois  libertin  est  trop  laid!  La  pauvre 
fille  cependant  vendait  ses  fleurs,  mais  le  com- 
merce allait  mal;  il  fallait  sortir  de  ce  misérable 
état  à  tout  prix. 

Quand  je  dis  à  tout  prix,  je  me  trompe  :  non  pas 
au  prix  de  rinnocence,  pauvre  Jenny  !  non  pas  au 
prix  de  cette  fortune  éphémère  et  misérable  qui 
s'en  va  si  vite  et  qui  se  fait  remplacer  par  la  honte. 
Ne  crains  rien  pour  ton  joli  visage,  ma  bouque- 
tière :  il  y  a  quelque  chose  d'innocent  à  faire  avec 
ta  jeunesse  et  ta  beauté;  quelque  chose  d'innocent 
à  faire,  entends-tu  bien?  avec  ton  visage  si  frais, 
tes  doigt  si  déliés,  ton  port  si  noble,  ta  taille  svelte, 
et  ce  pied  arabe  qui  donne  une  forme  charmante  à 
tes  mauvais  souliers. 
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Viens  dans  mon  atelier,  belle  Jenny,  viens  ;  tiens- 
toi  à  distance.  Tu  n'as  pas  même  à  redouter  mon 
souffle.  Pose-toi  là,  ma  fille,  sous  ce  rayon  de  soleil 
qui  t'enveloppe  de  sa  blancheur  virginale.  Oh!  sois 
muette  et  calme,  laisse-moi  ^envelopper  d'art  et  de 
poésie;  tu  seras  mon  idole  pour  un  jour,  à  moi 
peintre.  Je  vois  déjà  voltiger  autour  de  ta  robe  en 
guenilles  les  couleurs  riantes,  les  formes  légères, 
les  ravissantes  apparitions  de  mon  voyage  d'Italie. 
Reste  là,  reste,  Jenny,  sous  mon  pinceau,  sur  ma 
toile,  dans  mon  âme,  sous  mon  regard  charmé. 
Que  de  métamorphoses  tu  vas  subir!  Vierge  sainte, 
on  t'adore,  les  hommes  se  prosternent  à  tes  pieds  ; 
jolie  fille  au  doux  sourire,  les  jeunes  gens  te  rêvent 
et  te  font  des  vers.  Sois  plus  grave,  relève  tes  sour- 
cils arqués ,  réprime  ce  sourire  :  je  te  fais  reine, 
grande  dame;  après  quoi,  si  tu  veux  poser  la  tête 
sur  ta  main,  si  tu  veux  mollement  sourire,  si  tu 
veux  t'abandonnera  la  poétique  langueur  d'une  fille 
qui  rêve,  je  fais  de  toi  plus  qu'une  vierge  :  je  te 
crée  la  maîtresse  de  Raphaël  ou  deRubens.  Pauvre 
fille,  c'est  beaucoup  plus  que  si  je  te  faisais  la  maî- 
tresse d'un  roi  ! 

Jenny!  inépuisable  Jenny  !  Qu'ellevienne  :  l'in- 
spiration me  saisit  et  m'oppresse,  la  fièvre  de  l'art 
est  dans  mes  veines,  ma  palette  est  chargée  pêle- 
mêle,  ma  grossière  palette  en  bois  de  chêne;  ma 
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brosse  est  à  mes  pieds,  haletante  comme  le  chien 
de  chasse  qu'on  tient  en  laisse.  Viens,  il  est  temps, 
Jenny.  Et  Jenny  vient,  docile  comme  l'imagination, 
docile  et  souple  et  prête  à  tout,  à  tout  ce  que  l'art  a 
d'innocence  et  de  poésie.  Allons,  Jenny,  pose-toi  : 
je  veux  voir  en  toi  une  belle  fille  grecque,  comme 
celles  "que  vit  Apelles  quand  elles  posèrent  pour 
la  statue  de  la  déesse.  Tu  es  belle  ainsi,  ma  jolie 
Grecque,  ma  sévère  beauté,  mon  Athénienne  aux 
formes  ravissantes!  Et,  si  je  veux  changer  ma 
beauté  cosmopolite,  ma  beauté  change  :  la  voilà 
Romaine,  Romaine  de  l'Empire,  Romaine  comme 
les  Romaines  de  Juvénal.  Allons,  Jenny,  sors  du 
festin,  prête  l'oreille  aux  chant  des  buveurs,  relis- 
moi  l'ode  d'Horace  à  Glycère,  à  Néera;  sois  belle 
et  riche,  étends-toi  dans  ta  litière  portée  par  des 
esclaves  gaulois;  remplace  les  bagues  de  l'hiver 
par  l'or  de  l'été.  Mais,  avant  tout,  avant  de  repré- 
senter l'ivresse,  as-tu  déjeuné  ce  matin,  Jenny? 

Vous  autres,  vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que 
c'est  qu'une  pauvre  fille  qui  rêve  tout  éveillée,  et 
qui  rêve  pour  vous;  vous  ne  vous  imaginez  pas  tout 
ce  qu'il  y  a  de  péril  et  de  difficulté  dans  cette  position 
fixe  d'une  pauvre  femme  qui  reste  des  heures  en- 
tières immobile,  muette,  arrêtée;  il  faut  qu'elle 
unisse  la  passion  au  calme,  la  colère  au  calme,  l'i- 
vresse au  calme,  l'amour  au  calme.  La  plus  grand* 
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des  comédiennes,  c'est  une  pauvre  fille  qui  sert  de 
modèle  tout  un  jour,  qui  est  comédienne  tout  un  jour, 
comédienne  pour  un  homme  tout  seul,  comédienne 
à  huis  clos,  comédienne  qui  se  drape  avec  une  gue- 
nille, reine  dont  un  foulard  forme  la  couronne, 
danseuse  dont  un  tablier  noir  fait  la  robe  de  bal, 
sainte  martyre  qui  prie,  les  yeux  levés  au  ciel,  en 
chantant  une  chanson  de  Béranger.  Pauvre,  pauvre 
femme!  elle  passe  par  tous  les  extrêmes,  selon  le 
caprice  de  l'artiste  :  on  la  brûle,  on  l'égorgé,  on 
l'étouffé,  on  la  met  en  croix,  on  la  plonge  dans  mille 
voluptés  orientales;  elle  est  en  enfer,  elle  est  au  ciel; 
archange  aux  ailes  d'or,  prostituée  à  Fair  ignoble, 
elle  est  tout,  elle  passe  par  toutes  les  habitudes  de 
la  vie  :  grande  dame,  bourgeoise,  majesté,  divinité 
de  la  fable,  que  voulez- vous?  et  cela  sans  que  per- 
sonne l'applaudisse,  sans  un  battement  de  mains, 
sans  la  plus  petite  part  dans  l'admiration  accordée 
au  chef-d'œuvre.  On  voit  le  tableau  :  que  cette 
femme  est  belle  !  quel  regard  !  quelles  mains  !  que 
d'inspirations  véhémentes  dans  cette  tête!  On  porte 
l'artiste  aux  nues,  on  le  comble  d'or  et  d'honneurs  ? 
il  n'y  a  pas  un  regard  pour  la  pauvre  Jenny;  or 
c'est  Jenny  qui  a  fait  le  tableau  ! 

Etrange  assemblage  de  beauté  et  de  misère,  d'i- 
gnorance et  d'art,  d'intelligence  et  d'apathie!  pros- 
titution à  part  d'une  belle  personne  qui  peut  sortir 
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chaste  et  sainte  après  avoir  obéi  en  aveugle  aux 
caprices  les  plus  bizarres  !  C'est  que  Fart  est  la 
grande  excuse  à  toutes  les  actions  au  delà  du  vul- 
gaire; c'est  que  l'art  purifie  tout,  même  cet  aban- 
don qu'une  pauvre  fille  fait  de  son  corps;  c'est  que 
l'art  est  aussi  favorisé  que  l'opérateur  à  qui  on  livre 
le  cadavre  sans  repentir  et  sans  remords;  c'est 
qu'aussi  Jenny  était  douce  et  modeste  autant  que 
jolie;  Jenny  était  soumise  à  l'artiste,  aveuglément 
soumise  tant  qu'il  s'agissait  de  l'art;  mais  là  s'arrê- 
tait sa  vocation.  L'artiste  redevenait-il  un  homme, 
Jenny  quittait  son  rôle  brillant,  elle  redescendait 
des  hautes  régions  où  l'artiste  l'avait  placée  comme 
à  dessein,  Jenny  redevenait  une  simple  femme  pour 
se  mieux  défendre  ;  Jenny  recouvrait  de  la  bure 
ternie  ses  bras  si  blancs,  elle  rejetait  sur  son  beau 
sein  son  pauvre  mouchoir  d'indienne,  elle  rentrait 
sa  jambe  nue  dans  son  bas  troué.  On  n'eût  pas  res- 
pecté la  reine  ou  la  sainte,  on  respectait  Jenny. 

Ce  qu'est  devenue  Jenny?  Vous  voulez  le  savoir! 
Elle  a  parsemé  nos  temples  de  belles  saintes  qu'a- 
dorerait un  protestant;  elle  a  peuplé  nos  boudoirs 
d'images  gracieuses  qui  font  plaisir  à  voir,  de  ces 
têtes  de  femmes  qu'une  jeune  femme  enceinte  re- 
garde si  avidement;  elle  a  donné  son  beau  visage 
et  ses  belles  mains  aux  tableaux  d'histoire;  sa  bien- 
veillante influence  s'est  fait  longtemps  sentir  dans 
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l'atelier  de  nos  artistes  ;  avoir  Jenny  dans  son  atelier, 
c'était  déjà  un  gage  de  succès.  Jenny  dédaignait  Fart 
médiocre;  elle  s'enfuyait  à  s'écheveler  quand  elle 
était  appelée  par  nos  modernes  Raphaè'ls,  elle  ne 
voulait  confier  sa  jolie  figure  qu'au  génie,  elle 
n'avait  foi  qu'au  génie.  Quand  l'artiste  favorisé 
était  pauvre,  Jenny  lui  faisait  crédit  bien  volontiers. 
Aimable  fille!  elle  a  plus  encouragé  l'art  à  elle  seule 
que  nos  trois  derniers  ministres  de  l'intérieur  à  eux 
trois  !  Mais,  hélas  !  Part  a  perdu  Jenny,  perdu  le 
charmant  modèle,  perdu  sans  retour  ;  l'art  est  livré 
à  lui-même  sans  vertu,  sans  pouvoir,  sans  avenir, 
sans  fortune,  sans  idéal  ! 

Ce  qu'est  devenue  Jenny?  Elle  est  devenue  ce 
que  deviennent  toujours  les  femmes  très-belles  et 
très-jolies  :  heureuse  et  riche  ;  elle  est  à  présent  ce 
que  seront  toujours  les  femmes  très-bonnes  :  elle 
est  très-aimée,  très-respectée,  très-fêtée.  La  grande 
dame  a  conservé  son  amour  d'artiste,  son  dévoue- 
ment d'artiste;  elle  est  restée  un  artiste.  Elle  a 
quitté,  il  est  vrai,  ses  pauvres  habits,  son  simple 
foulard  et  son  châle  de  hasard;  elle  a  chargé  son 
cou  de  diamants,  les  tissus  de  cachemire  couvrent 
ses  épaules,  sa  robe  est  brodée,  ses  bas  de  soie  sont 
encore  à  jour,  mais  troués  cette  fois  par  le  luxe  et 
la  coquetterie;  elle  a  des  gants  de  Venise  pour  cette 
main  si  blanche,  et  des  senteurs  de  l'Orient  pour 
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cette  peau  si  parfumée  et  si  douce;  elle  a  un  titre 
et  des  laquais.  Eh  bien  !  ne  craignez  rien,  appro- 
chez :  la  grande  dame  est  toujours  Jenny,  Jenny  la 
bouquetière,  Jenny  modèle.  Si  vous  êtes  un  grand 
artiste,  si  vous  vous  appelez  Gérard,  Ingres,  Delà- 
roche  ou  Vernet,  arrivez,  dites-lui  :  «  Jenny,  il  me 
faut  une  main  de  femme  »  :  Jenny  vous  jettera  au 
nez  ses  gants  de  Venise;  dites-lui  :  «  Jenny,  il  me 
faut  de  blanches  et  fraîches  épaules,  il  me  faut  un 
sein  qui  bat  »  :  Jenny  ôtera  son  cachemire  et  vous 
montrera  son  sein  et  ses  épaules;  dites-lui  :  «  Jenny, 
je  fais  une  Atalante,  il  me  faut  la  jambe  et  le  pied 
détalante  »  :  Jenny,  duchesse,  vous  prêtera  sa  jambe 
et  son  pied  tout  comme  faisait  Jenny  la  bouquetière. 
Bonne  fille  !  et  simple,  et  ingénue,  et  dévouée  à 
Part,  aimant  la  beauté  pour  elle-même,  se  félicitant 
tout  haut  d'être  belle  parce  quelle  est  belle  partout, 
sur  la  toile,  sur  la  pierre,  sur  le  marbre,  sur  l'ai- 
rain,  en  terre  cuite  et  en  plâtre,  toujours  belle.  Que 
l'art  ne  s'afflige  donc  pas  de  la  fortune  de  Jenny: 
Jenny  appartient  toujours  à  Fart;  elle  est  son  bien, 
elle  est  toute  sa  fortune.  L'art  veut  bien  la  prêter  à 
l'hymen  d'un  grand  seigneur,  mais  ce  n'est  qu'un 
prêt  qu'il  lui  fait:  il  faut  que  ce  grand  seigneur  soit 
toujours  disposé  à  rendre  Jenny  à  l'artiste;  c'est 
une  stipulation  écrite  tacitement  dans  le  contrat  de 
mariage  de  Jenny. 


L'AVEUGLE 
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e  vous  prie  de  prendre  à  la  lettre  le  titre 
de  mon  article.  Ce  chapitre  n'a  rien  de 
politique;  il  n'a  rien  de  commun  avec 
ces  longues  allusions,  en  termes  souvent  trop  cou- 
verts, aux  affaires  et  aux  hommes  du  moment. 
Ceci  est  la  simple  histoire  d'un  accident  funeste 
arrivé  à  l'un  de  mes  plus  chers  amis  ;  et  comme,  je 
ne  sais  pourquoi,  cette  histoire  a  pris  quelque  peu 
une  teinte  artiste  et  littéraire,  ne  fût-ce  que  pour 
charmer  les  ennuis  de  mon  cher  Jules  et  les  miens 
propres,  j'ai  entrepris  de  vous  la  raconter. 

Jules  est  un  homme  d'esprit  et  de  cœur  ;  c'est 
un  sceptique  sans  fanatisme  et  sans  ostentation , 
simple  et  bon  toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  en  co- 
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1ère,  facile  à  s'indigner,  aimant  beaucoup  les  vrais 
plaisirs,  la  table,  le  jeu  de  piquet  à  un  prix  mo- 
déré, la  conversation  avec  les  femmes  pourvu 
qu'elles  ne  fassent  pas  de  romans  ou  de  vers  ;  il 
ne  déteste  pas  non  plus  le  vin  de  Bourgogne  quand 
il  est  vieux  et  le  cigare  quand  il  ne  vient  pas  de  la 
régie;  du  reste,  bon  et  colère,  licencié  en  droit,  mo- 
queur et  s'inquiétant  peu  de  ce  qui  s'imprime,  vers 
ou  prose,  livre  ou  journal. 

Ce  jeune  homme  s'était  fait  une  vie  heureuse  à 
sa  manière.  Il  ne  s'était  dévoué  à  la  politique 
de  personne,  il  n'avait  insulté  aucune  décadence, 
il  n'avait  salué  aucun  avènement  ;  il  méprisait 
autant  le  fanatisme  que  l'admiration  ;  la  foi  lui 
paraissait  un  contre-sens  dans  une  créature  raison- 
nable; il  n'avait  de  haine  que  pour  ses  ennemis  et 
d'amitié  que  pour  ses  amis  ;  ce  qui  est  fort  rare, 
remarquez-le  bien,  dans  cette  pauvre  espèce  hu- 
maine, qui  se  passionne  à  tort  et  à  travers  sans  que 
le  plus  souvent  elle  puisse  savoir  pourquoi. 

Ajoutez  à  cette  égalité  d'âme  une  absence  totale 
d'ambition.  En  fait  d'autorité,  il  n'avait  jamais  rien 
désiré,  pas  même  la  présidence  du  conseil  des  mi- 
nistres; en  fait  de  distinction  honorifique,  il  n'avait 
pas  même  songé  à  demander  la  croix  d'honneur. 
Il  était  fait  ainsi,  indifférent  à  tout  ce  que  le  vul- 
gaire appelle  de  ses    vœux.    L'amour    même   le 
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comptait  au  dernier  rang  de  ses  élus  :  citait  un 
enrôlé  qui  allait  au  pas,  sans  se  presser,  et  toujours 
sûr  d'arriver  trop  tôt. 

Sans  compter  qu'il  avait  la  plus  sublime  indiffé- 
rence pour  les  objets  extérieurs  :  le  monde  allant 
et  venant  le  touchait  peu;  les  célébrités  les  plus 
fortes,  celles  de  la  veille,  le  touchaient  peu.  Il  n'eût 
pas  détourné  la  tête  pour  voir  un  pape  saint-simo- 
nien.  On  lui  eût  dit,  pendant  qu'il  était  à  dîner  : 
Voici  une  révolution  qui  passe!  qu'avant  le  dessert 
il  ne  se  fût  pas  mis  à  la  fenêtre  pour  la  voir  passer. 

Souvent  je  le  grondais  de  tant  d'indifférence. 
«  Malheureux  !  lui  disais-je,  tu  ne  sauras  donc  jamais 
un  mot  de  l'histoire  contemporaine!  Tu  n'as  vu  ni 
M.  Périer,  ni  M.  le  général  La  Fayette,  ni  le  père 
Enfantin,  ni  Béranger  !  tu  n'as  pas  été  admirer  le 
monument  en  bois  des  héros  de  Juillet  et  l'élé- 
phant en  plâtre  de  la  Bastille  !  Tous  nos  grands 
hommes  passeront,  tous  nos  monuments  croule- 
ront, et  tu  ne  pourras  pas  dire  à  tes  petits-enfants: 
Je  les  ai  vus!  Malheureux  et  insensible  ami!  à 
quoi  donc  te  sert  d'avoir  des  yeux?  » 

Ainsi  je  lui  parlais  souvent.  Lui,  railleur  bon- 
homme, se  moquait  de  mon  enthousiasme;  il 
traitait  toute  l'histoire  contemporaine  comme  de 
l'histoire  ancienne;  il  attendait,  disait-il,  qu'on 
l'eût  écrite  pour  l'apprendre  et  pour  y  croire  ;   et 


298  l'aVEUGLE. 

puis,  disait-il  encore,  n'avons-nous  pas  l'Icono- 
graphie des  contemporains  ?  n'avons-nous  pas  le 
supplément  à  la  biographie  Michaud?  Et  la  litho- 
graphie donc,  qui  reproduit  si  bien  tous  les  monu- 
ments et  toutes  les  figures  en  plâtre!  Est-ce  donc  la 
peine  de  nous  déranger? 

Et  il  allait  toujours  ainsi  sans  rien  regarder;  ou 
bien,  s'il  regardait  quelque  chose,  ce  n'était  pas 
l'histoire,  ce  n'était  pas  le  fond  solennel  de  cette 
riche  et  bizarre  étoffe  qu'on  appelle  le  dix-neu- 
vième siècle,  ce  fond  ventre  de  biche  et  de  vau- 
tour qui  change  éternellement,  et  qui  pourtant  est 
toujours  le  même  à  quelques  nuances  près  :  ce  qu'il 
regardait,  mon  ami,  c'étaient  les  franges  de  ce  vaste 
tapis,  c'était  l'innocente  bordure  de  cette  mono- 
tone histoire  :  des  chevaux  fringants,  des  chiens 
sveltes,  et  quelquefois  de  jolies  filles  sveltes  aussi, 
rieuses,  boudeuses,  aimable  meute  qui  l'avait  mis 
si  souvent  aux  abois!  Ainsi,  s'inquiétant  peu  d'his- 
toire et  ne  sachant  rien  du  siècle  où  il  était,  le  mal- 
heureux jeune  homme  s'arrêtait  des  mois  entiers  à 
voir  folâtrer  ce  monde  d'accessoires,  ce  monde  de 
superfluités,  pendant  que  le  monde  grave  et  so- 
lennel, le  monde  de  M.  Persil  et  de  M.  d'Argout, 
allait  toujours  son  train. 

.  Moi,  qu'affligeait  tant  d'insouciance,  je  répétais 
toujours  :   «  Tu  n'y  vois  pas!  tu  es  aveugle,  ami  ! 


l'aVEUGLE.  299 

Vois  donc  tout  ce  que  tu  as  laissé  passer  sans  le 
voir:  l'empereur  d'abord,  ce  géant  sous  lequel  tu 
es  né,  tu  ne  Pas  pas  vu  avant -son  départ  pour  sa 
tombe,  et  tu  pouvais  le  voir!  la  première  et  la 
seconde  restauration,  suivies  et  non  pas  précédées 
de  cosaques,  tu  pouvais  les  voir,  tu  ne  les  a  pas 
vues;  Louis  XVIII,  ce  roi  dans  son  char  de  triom- 
phe et  dans  sa  bière,  mécréant  et  si  habile,  roi  et 
cadavre,  tu  pouvais  le  voir;  tu  pouvais  voir  la 
brillante  calèche  du  sacre  de  Reims  donnant  la 
main  au  vaisseau  de  Cherbourg;  tu  pouvais  voir 
enfin  le  programme  de  l'Hôtel  de  ville,  que  si  peu 
de  gens  ont  vu.  Tu  n'as  pas  vu  tout  cela,  ami  ! 
tu  n'as  rien  vu  de  tout  cela,  pas  même  le  pro- 
gramme !  »  Et  je  lui  répétais  encore  ma  malheu- 
reuse phrase  :  «  A  quoi  donc  te  servent  tes  yeux, 
cher  Jules? 

«  Avoir  des  yeux  pour  voir  des  grisettes  et  des 
caricatures  en  plein  vent!  avoir  des  yeux  pour  ne 
rien  voir!  A  quoi  te  sert  d'avoir  des  yeux?  » 

Tant  et  tant  la  répétai-je  que  la  phrase  mau* 
dite  me  porta  malheur,  et  à  lui  aussi,  mon  pauvre 
ami.  Un  matin  que  j'allai  le  voir  pour  lui  montrer 
l'abbé  Châtel,  je  trouvai  mon  cher  Jules  enfoncé 
dans  un  fauteuil  et  dans  l'attitude  d'un  profond 
recueillement.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  penser 
comme  cela. 


3oo  l'aveugle. 

Je  pris  un  fauteuil  à  côté  du  sien,  et  j'attendis 
qu'il  eût  poursuivi  son  idée  dans  ses  derniers 
retranchements. 

Après  un  quart  d'heure  de  siience  : 

«  Pourquoi,  me  dit-il,  ne  m'as-tu  pas  fait  encore 
ta  question  :  As-tu  des  yeux  ? 

—  J'attendais,  lui  dis-je,  que  tu  m'eusses  regardé 
et  dit  bonjour. 

—  Bonjour,  me  dit-il;  mais,  je  t'en  prie,  demande 
moi:  As- tu  des  yeux?  » 

Moi,  sans  me  déconcerter,  je  lui  dis  : 

«  As-tu  des  yeux,  Jules?  » 

Il  me  répondit: 

«  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  des  yeux.  » 

Et,  en  effet,  il  était  devenu  presque  aveugle. 
Une  seule  nuit  avait  obscurci  cet  œil  vif  et  perçant; 
un  épais  nuage  s'était  étendu  sur  ce  regard  qui 
embrassait  tant  d'espace.  Soit  que  ce  regard  peu 
exercé  ait  perdu  tout  à  coup  sa  vigueur,  soit  que 
mon  maudit:  As-tu  des  yeux?  ait  porté  malheur 
au  pauvre  Jules,  c'était  à  peine  s'il  y  voyait  assez 
pour  lire  un  livre  de  messe,  en  gros  caractères,  à 
l'usage  de  notre  bonne  vieille  tante  de  quatre- 
vingt-dix  ans. 

«  Diable!  lui  dis-je,  la  question  prend  une  telle 
gravité  que  je  ne  te  la  ferais  plus  qu'en  tremblant 
à  présent. 
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—  Mais,  dit  Jules,  à  présent  aussi  ta  question  a 
pris  un  sens  tellement  restreint  qu'il  faut  au  con- 
traire te  hâter  de  me  la  faire;  car,  entends-tu  bien, 
avant  de  n'y  plus  voir  je  veux  tout  voir;  tout  voir, 
entends-tu  bien ,  voir  tout  ce  que  je  n'ai  pas  vu 
quand  j'y  voyais,  avant  de  ne  plus  rien  voir.  » 

Je  gardai  le  silence.  Il  reprit  la  parole  l'instant 
d'après. 

«  Tu  me  mèneras,  entends-tu,  aux  endroits 
les  plus  curieux  de  Paris,  que  je  puisse  dire:  — 
a  J'ai  vu  Paris,  mes  enfants,  tout  aveugle  que  je 
«  suis!  » 

Moi,  voulant  flatter  son  mal,  je  lui  dis  :  «  As-tu 
vu  les  catacombes? 

—  Oh  !  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  de  voir  les  cata- 
combes. Je  me  figure  de  grandes  murailles  d'osse- 
ments et  des  inscriptions  latines,  ou  à  peu  près,  et 
des  vers  français  sans  orthographe,  et  des  passages 
tirés  des  Psaumes,  des  noms  inconnus  gravés  sur 
la  pierre.  Non,  mon  ami,  j'ai  assez  vu  les  cata- 
combes comme  cela. 

—  Et  la  Chambre  des  députés,  mon  ami  ? 

—  La  Chambre  des  députés!  me  dit-il.  Songe 
donc  que  c'est  une  méchante  baraque  en  bois  mal 
peint.  Je  ne  puis  pas  me  déranger  pour  si  peu,  con- 
viens-en. Passe  encore  si  on  me  laissait  pénétrer 
dans  le  pavillon  à  côté. 

i  26 
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—  Veux-tu  monter  au  clocher  du  Panthéon,  ou 
descendre  dans  les  souterrains? 

—  J'attendrai  que  le  sort  du  Panthéon  soit  dé- 
cidé, et  qu'on  sache  s'il  appartient  pour  tout  de  bon 
à  sainte  Geneviève  ou  à  Voltaire.  En  attendant, 
tous  les  clochers  se  ressemblent  :  je  suis  monté,  il 
y  a  quinze  ans,  au  clocher  de  Gagny,  qui  a  cent 
soixante  et  quinze  marches  de  hauteur. 

—  Si  nous  allions,  répondis-je,  à  l'Institut  un 
jour  de  séance?  Tu  verrais  là  plus  de  grands  hom- 
mes que  tu  n'en  peux  imaginer. 

—  Des  grands  hommes  d'Institut!  un  crâne 
chenu,  une  perruque  pelée,  un  habit  débrodé,  un 
jabot  sale!  D'ailleurs  j'ai  vu  les  deux  extrêmes  en 
fait  de  grands  hommes  :  j'ai  salué  un  jour  monsieur 
Cuvier,  j'ai  donné  le  bras  à  monsieur  Cousin.  Cela 
me  suffit,  j'imagine,  pour  juger  des  plus  grands  et 

des  plus  petits  ! 

—  Mais  songe  donc,  repris-je,  que  demain  peut' 
être  ce  monde  si  riche  t'échappe!  Profite  donc  de 
la  clarté  qui  te  reste;  hâte-toi,  si  tu  veux  voir  en- 
core un  homme  d'État  en  grand  costume,  un  ma- 
réchal en  uniforme,  une  duchesse  en  robe  de  gaze, 
un  empereur,  un  roi,  que  sais-je?  Les  rois  devien- 
nent rares  dans  tous  les  cas.  Il  faut  te  hâter,  Jules, 
car  demain  ton  laquais  lui-même  n'aura  plus  de 
livrée  pour  toi. 
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—  Que  m'importe  la  livrée?  me  dit-il.  Or  ou  ga- 
lon, gaze  ou  bure,  tout  cela  n'est  qu'une  vaine  dé- 
coration que  mon  œil  ne  regrette  pas.  Au  demeu- 
rant, et  en  réfléchissant  bien,  j'ai  vu  Paris  autant 
qu'on  peut  le  voir  :  j'ai  vu  la  colonne,  voilà  pour 
la  gloire;  j'ai  vu  l'Hôtel-Dieu,  voilà  pour  l'huma- 
nité; j'ai  vu  Saint-Sulpice  désert,  voilà  pour  nos 
croyances  ;  j'ai  vu  les  Tuileries  sans  vitres  aux  fe- 
nêtres, voilà  pour  la  sécurité  des  rois;  j'ai  vu  le 
Palais-Royal,  voilà  pour  les  vices  du  peuple.  Gloire, 
croyances,  royauté,  vices  populaires,  qu'ai-je  donc 
de  plus  à  voir?  » 

Disant  cela,  il  n'était  pas  triste,  il  n'était  pas  gai  : 
il  était  comme  un  gentilhomme  flâneur  qui  va  faire 
un  voyage  solitaire,  qui  ne  veut  pas  trop  surcharger 
sa  monture  et  qui  discute  avec  un  ami  pour  savoir 
ce  qu'il  n'emportera  pas  dans  sa  valise. 

Je  le  savais  quelque  peu  sensible  à  l'art.  «  Au 
moins,  lui  dis-je,  n'est-il  pas  quelque  visage  que  tu 
regrettes  dans  nos  théâtres?  quelque  comédien  que 
tu  veuilles  revoir  avant  de  dire  adieu  à  la  lumière 
du  lustre,  le  soleil  des  mondes  fardés?  » 

Il  réfléchit  un  instant  ou  deux,  puis  il  reprit  : 

«  J'ai  beau  y  penser,  mon  cher  Jules,  je  ne  re- 
grette la  vue  de  personne  dans  le  monde  théâtral. 
Ce  monde-là  se  divise  en  deux  parties,  le  vieux  et  le 
jeune  monde.  Le  vieux  monde  dramatique  a  été 
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beau,  j'en  conviens;  mais  à  présent  sa  peau  se  con- 
tracte, les  cheveux  lui  tombent,  les  rides  le  sillon- 
nent de  toutes  parts.  Veux-tu  donc  que  je  demande 
des  yeux  pour  voir  toutes  ces  horreurs,  ces  jeunes 
premiers  d'un  demi-siècle,  ces  ingénues  de  soixante 
ans?  Non,  non,  ce  vieux  monde  n'est  pas  ce  que 
je  regrette;  le  vieux  monde  du  drame  me  faisait 
fermer  les  yeux  quand  j'y  voyais.  Quant  au  jeune 
monde,  avoue,  mon  ami,  qu'il  est  peu  favorisé 
des  dons  de  la  beauté?  Quelle  est  la  jeune  fille  de 
nos  théâtres  assez  belle  pour  qu'on  ne  regrette  pas 
la  dent  qui  lui  manque,  ou  qu'une  de  ses  hanches 
ne  soit  trop  haute,  ou  que  sa  main  soit  trop  large, 
son  pied  trop  long?  quel  est  le  héros  dramatique 
qui  n'ait  à  se  reprocher  quelque  imperfection  théâ- 
trale? La  beauté  physique  n'est  plus  dans  le  monde 
des  arts;  pour  ce  monde-là,  pauvre,  humilié,  mal- 
heureux, qu'il  soit  vieux  ou  jeune,  à  quoi  me 
serviraient  mes  yeux? 

—  Au  moins,  lui  dis-je,  pense  à  toi;  pense  donc 
qu'un  jour,  si  tu  es  aveugle,  tu  sentiras  dans  ton 
âme  le  besoin  d'aimer  et  de  choisir  une  compagne 
et  de  la  voir!  Et  comment  pourras-tu  la  voir  si  tu 
ne  la  vois  pas  à  présent?  comment  referas-tu  son 
visage  si  tu  ne  la  vois  pas  d'avance?  Viens  donc,  mon 
Jules;  allons  au  bal  ce  soir.  Tu  y  verras  la  foule  de 
jeunes  filles  sans  époux  que  leurs  mères  traînent 


l'aveugle.  3o5 

après  elles  au  bruit  de  l'orchestre  de  Tolbecque  ou 
de  Colinet,  espérant  pour  leurs  filles  un  mari  qui 
ne  vient  pas.  Viens  au  bal  ce  soir,  afin  que  tu  puis- 
ses choisir  et  jeter  ton  mouchoir  à  la  plus  belle 
quand  tu  n'auras  plus  tes  yeux  ! 

—  Ne  me  parle  pas  du  bal  !  reprit-il  vivement  : 
le  bal  est  le  plus  horrible  plaisir  que  je  connaisse; 
le  bal  est  une  prostitution  anticipée,  dont  la  fausse 
nudité  est  mille  fois  plus  indécente  que  la  véritable 
nudité.  Ne  me  parle  pas  du  bal,  ni  des  filles  à  ma- 
rier au  bal  !  Le  bal  est  un  théâtre  pour  elles.  Au  bal, 
elles  s'étalent  à  plaisir  et  se  montrent  dans  leur 
beau  une  heure,  pour  être  maussades  le  reste  de 
leur  vie.  Ne  me  parle  pas  du  bal  !  Quant  à  chercher 
une  femme,  je  n'ai  pas  besoin  de  mes  yeux  pour  la 
trouver  :  quand  je  serai  aveugle,  je  la  verrai  à  sa 
main,  à  son  pas  léger,  à  sa  voix  surtout,  à  son 
visage  s'il  rougit  sur  mes  lèvres,  à  son  cœur  s'il 
bat  contre  mon  cœur,  à  son  haleine,  au  parfum 
virginal  de  ses  vêtements.  A  ces  signes  je  trouverai 
ma  maîtresse;  je  n'ai  pas  besoin  d'y  voir  pour  être 
encore  le  plus  heureux  des  hommes,  si  je  dois  être 
encore  heureux.  » 

Puis  il  reprit  sur  un  ton  moins  sévère  : 
a  Si  je  deviens  aveugle,  mon  ami,  je  te  conseille 
de  ne  pas  trop  me  plaindre.  A  le  bien  voir,  il  n'y 
a  plus  rien  de  beau  dans  le  vieux  monde;  le  monde 
i  26. 
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est  laid,  vieux  et  monotone.  Que  m'importe  la  vue, 
si  j'ai  la  paix  et  le  calme  chez  moi,  la  chaleur  du 
soleil,  la  promenade  du  soir,  les  fleurs  du  prin- 
temps, les  fruits  de  l'automne,  les  brises  murmu- 
rantes du  vent  d'hiver?  Plaisirs  d'aveugle,  bon- 
heur d'aveugle,  sais-tu  rien  de  mieux?  La  vue  de 
nos  grands  hommes  et  de  nos  grands  monuments 
fait  pitié.  Lire  nos  poètes  modernes,  c'est  dormir. 
Moi,  quand  je  voudrai  la  poésie,  je  me  répéterai 
deux  ou  trois  cents  vers  que  je  sais  par  cœur.  Moi, 
mon  exil  est  fini  dans  ce  monde  mobile;  grâce  à 
mes  yeux,  je  suis  sûr  de  rester  le  même  quand  tout 
change.  Si  j'y  vois  moins,  j'entendrai  mieux;  et 
qu'est-ce  que  l'histoire?  du  bruit,  plus  encore  que 
du  mouvement.  » 

A  ces  raisons,  ne  sachant  que  dire,  j'allai  cher- 
cher les  dessins  deCharlet,  la  gravure  de  Dupont, 
les  croquis  de  Delaroche,  et  de  Decamps;  je  mon- 
trai tout  cela  à  l'aveugle. 

a  Tu  as  raison,  dit-il,  tout  cela  est  l'art  mo- 
derne :  Decamps,  Charlet,  Ingres;  ajoutes-y  quel- 
ques vers  de  M.  de  Lamartine,  une  page  de  Cha- 
teaubriand et  de  M.  LaMennais;  et  puis  c'est  tout  ! 

—  Donc,  tu  peux  devenir  aveugle,  mon  ami,  et 
sans  regret? 

—  Oui,  dit-il,  aveugle  et  sans  regret.  Je  sais  tous 
vos  visages,  amis;  j'entendrai  vos  voix,  je  vivrai 
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avec  vous  ;  je  ne  verrai  plus  le  monde  extérieur  : 
qu'importe  au  monde  et  à  moi  ?  » 

Je  sortis  ;  il  me  rappela. 

«  Cependant,  reprit-il,  il  est  deux  choses  que 
je  veux  voir  encore  avant  d'être  aveugle  tout  à  fait. 
C'est  une  fantaisie  qu'il  faut  me  passer,  mon  ami. 

—  Sans  nul  doute,  lui  dis-je;  et  quelles  sont  ces 
deux  choses? 

—  D'abord  je  veux,  voirie  caniche  qui  doit  guider 
mes  pas  quand  je  serai  aveugle  tout  à  fait.  Puis,  va 
me  chercher  des  yeux  d'émail  :  je  veux  choisir  les 
yeux  qui  remplaceront  les  miens.  Avec  des  cheveux 
noirs  comme  les  miens,  depuis  que  j'existe  j'ai  tou- 
jours désiré  des  yeux  bleu  de  ciel.  » 

Le  lendemain  je  me  levai  de  bonne  heure;  j'allai 
chez  mon  ami  avec  mon  chien  à  la  main  et  mes 
yeux  bleus  dans  ma  poche.  Mais  mon  ami  était  sorti 
avec  ses  yeux  noirs  plus  clairvoyants  que  jamais,  et 
je  ne  trouvai  dans  sa  chambre  que  le  père  de 
Louise,  sa  lectrice,  qui  me  dit  : 

«  Où  donc  votre  ami  l'aveugle  a-t-il  conduit  ma 
fille  si  matin?  » 
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